• English - Suspense

    The Whispering Monastery

    Piyali Banik Part 1 Misty winds curled around the crumbling eaves of the ancient monastery perched on the edge of Darjeeling’s high cliffs. It had stood there for over three centuries, cloaked in silence and stories—some whispered, some buried. To the tourists who visited, the monastery offered serenity, a glimpse of the spiritual. But to the monks within, and the locals who dared to speak of it, the place carried shadows. Shadows of the past. Shadows of something that refused to rest. Dr. Ayaan Mukherjee, a young anthropologist from Kolkata University, arrived at the monastery to study Buddhist rituals and…

  • Bangla - ভূতের গল্প

    পেছনের জানালার অশরীরী

    অধ্যায় ১: রাত তখন নেমে এসেছে। চারদিক অন্ধকারে ঢাকা পড়েছে। ময়ূরগঞ্জ গ্রামের মেঠোপথ ধরে এগিয়ে আসছে রাহুল আর বাপন। শহর থেকে সরু রাস্তা পেরিয়ে বহু কষ্টে এসেছে তারা। শহরের কোলাহল পেরিয়ে গ্রামের নিস্তব্ধতা যেন এক অজানা রহস্যের মতো তাদের বুকের ভেতর ঢুকে পড়েছে। রাহুল বলল, “শোন, বাপন, কেমন অদ্ভুত শান্তি, না?” বাপন কাঁধে ঝোলানো ব্যাগটা ঠিক করতে করতে বলল, “হ্যাঁরে, শহরের তুলনায় কতটাই না শান্ত! তবে এই শান্তির ভেতরেও একটা কেমন জানি গা ছমছমে ভাব… যেন কেউ আমাদের দেখছে।” রাহুল হেসে ফেলল। “তুই আবার ভূতের ভয়ে ভয় পাচ্ছিস নাকি?” বাপন ম্লান হাসি হেসে বলল, “আরে না, তবে গ্রামটা আসলে রহস্যময়।…

  • English - Suspense

    The Vanishing Signal

    Ishaan Varma 1 The rain had a mind of its own that afternoon, coming down in chaotic sheets that danced like ghosts on the windshield of Detective Rehan Malik’s Scorpio. The wipers moved in a frantic rhythm, barely keeping up, as he maneuvered the SUV along the narrow, winding roads of the Garhwal hills. Fog clung to the trees like wool, swallowing the landscape in a damp hush. Even with the heater humming and his coat pulled tight, Rehan felt the chill worm its way into his bones. The call had come in late the previous night. A missing person’s…

  • Assamese

    বগলীডিহিংৰ মনৰ কথা

    ইন্দ্ৰনীল বৰা বৰষুণৰ সেই পুৱা ডিব্ৰুগড় জিলাৰ বগলীডিহিং নামৰ এটা সুন্দৰ চাহ বাগিচা আছিল — য’ত পাহাৰৰ আঁচলত নীলা আকাশ আৰু সেউজীয়া চাহপাতৰ মাজত এক অনুপম মেলবন্ধন দেখা গৈছিল। বৰষুণৰ পাতল সুৰুঙা বাগিচাখনক সজীৱ কৰি তুলিছিল। গছৰ ডালৰ পৰা পৰি থকা জলকণা যেন চকুত পৰি থাকিলেও শীতলতা দিছিল, বতাহে সেউজীয়া পাতবোৰক মৃদু মৃদু কঁপাই উঠাইছিল। নৱনীতা — এখন গুৱাহাটীৰ পৰা অহা যুৱতী — আছিল এনজিঅ’ৰ ফিল্ড কাৰ্যৰ বাবে এই দূৰ্বল গাঁৱলৈ অহা এজন ফটোগ্ৰাফাৰ আৰু লেখিকা। তেওঁৰ হাতত সদায় এখন কেমেৰা, বুকুত এটা নোটবুক, আৰু চকুত সপোনৰ জোনাক। তেওঁ বগলীডিহিংৰ বৃষ্টিপাতত চাহপাতৰ মাজত বহি এই ঠাইৰ জীৱনৰ ছবি তুলিবলৈ আহিছিল।…

  • English - Travel

    The Desert Compass

    Suchandra Mishra The train from Ajmer screeched gently into the sun-bleached station of Pushkar just past noon. The air outside shimmered with heat, and even through the dusty glass panes, Mira Sen could see why they called it the Golden Throat of Rajasthan. The sand blew like whispers across the platform, and the light had a peculiar weight — ancient and unmoving. Mira stepped out, one foot in her worn sneakers and another in purpose. She adjusted the strap of her camera bag and slung her leather-bound notebook tighter under her arm. Her hair, which she’d braided tightly earlier that…

  • English - Comedy

    The Great Office Coffee Heist

    Rishi Kulkarni Monday Mourning The Monday morning at Chai & Chat Media Pvt. Ltd., a mid-sized marketing agency in the heart of Koramangala, Bengaluru, began like any other—late. The office, located on the third floor of a building with exactly one working lift (which frequently stopped at every floor uninvited), had a culture of “flexible timing”—which really meant “come in before lunch, if possible.” By 10:47 AM, only four people had arrived: Sonal had her headphones on and was busy typing ferociously, probably fighting with a vendor over Google Sheets. Tapan was slouched over his MacBook, staring at an empty…

  • Bangla - রহস্য গল্প

    বাতাসিয়াপুর হত্যাকাণ্ড

    জয় ভট্টাচার্য চুপচাপ বাতাস কালিম্পঙের এক কোণে, কুয়াশা মোড়া ছোট্ট পাহাড়ি গ্রাম বাতাসিয়াপুর। চারদিকে পাহাড়, গাছগাছালি আর নিঃস্তব্ধতা—শহরের ব্যস্ততা থেকে যেন একেবারে পালিয়ে আসার জায়গা। ঠিক সেখানেই শীতের ছুটিতে ঘুরতে এসেছিল চার বন্ধু—সৌরভ, অরিত্র, তিয়াসা আর মেহুল। দার্জিলিং থেকে ছোট গাড়িতে এক ঘণ্টার পথ পেরিয়ে, শেষ বিকেলে তারা পৌঁছালো বাতাসিয়াপুর। গ্রামের একদম কিনারায় দাঁড়িয়ে থাকা পুরনো কাঠের বাংলো—“হিমালয় ভিউ লজ”। নামের সঙ্গে মিলে বাংলোর বারান্দা থেকেই দেখা যায় কুয়াশার চাদরে মোড়া পাহাড়ের চূড়া। বাংলোর কেয়ারটেকার বুড়ো গনেশবাবু, মুখে চিরকালীন ধূসরতা। “রাতের দিকে বেশি বাইরে যাইয়েন না বাবুরা,” বললেন চা এগিয়ে দিতে দিতে। “এই পাহাড়ে কুকুরও কখনও কখনও হাওয়ায় ঘেউ ঘেউ…

  • Bangla - তন্ত্র

    তান্ত্রিকের পালঙ্ক

    সায়ন্তন চক্রবর্তী ১ আকাশ ছিল ধূসর। দুপুর গড়িয়ে বিকেল পেরিয়ে এসেছে অনেকক্ষণ, কিন্তু সূর্য যেন সকালেই হেরে গিয়েছে মেঘের জোরে। শান্তিনিকেতনের মাঠ তখন প্রায় ফাঁকা, হেমন্তের শুষ্ক হাওয়া ঝরে পড়া পাতাগুলোকে ঘূর্ণির মতো ঘুরিয়ে নিচ্ছে। অনির্বাণ নিজের হোস্টেলের ঘরের জানালার পাশে বসে শেষ পৃষ্ঠা পড়ছিল একটি পুরোনো কাগজের কাটিং—যেখানে অর্ধশতক আগে ছাপা হয়েছিল এক আশ্চর্য সংবাদ: “পাথরঘাটার গোপন ঘরে তান্ত্রিকের ছায়া—ভয়ের আতঙ্কে গ্রাম ছেড়েছে বাসিন্দারা।” খবরটা ছিল ভাসা-ভাসা, তেমন নির্ভরযোগ্য না, কিন্তু গবেষণার জন্য গুরুত্বপূর্ণ। গত তিন বছর ধরে অনির্বাণ কাজ করছে বাংলার লোকবিশ্বাস ও তান্ত্রিক সাধনার উপর। শান্তিনিকেতনের বিশ্ববিদ্যালয়ে তার গবেষণার বিষয় ছিল, “পূর্বভারতের লুপ্তপ্রায় তন্ত্রশিক্ষা ও জনচর্চা: বাস্তবতা…

  • Hindi - कल्पविज्ञान

    अंधकार शहर

    रिहाना कौर सूरज की छाँव में अंधकार शहर १ जनवरी २०९५, सुबह ८:३० बजे दिल्ली का वह इलाका, जिसे अब लोग “अंधकार शहर” के नाम से जानते थे, धुंध और घने बादलों के साए में लिपटा रहता था। सुबह के वक्त भी यहाँ सूरज की किरणें दुर्लभ थीं। ऊँची-ऊँची गगनचुंबी इमारतें इस कदर सघन थीं कि वे सूरज की रोशनी को ज़मीन तक पहुँचने से रोकती थीं। यहाँ के लोग तकनीक पर पूरी तरह निर्भर थे। हर घर, हर ऑफिस, हर सड़क के किनारे स्मार्ट सेंसर लगे थे, जो नेटवर्क के माध्यम से जुड़े थे। अरुण, २८ वर्षीय इंजीनियर, अपनी…

  • Bangla - রহস্য গল্প

    অরণ্যের ওপারে

    প্রিয়াঙ্কা অধিকারী পর্ব ১ কলকাতার অফিসপাড়ায় ব্যস্ত সপ্তাহগুলো পেরিয়ে চার বন্ধু—সুমিত, অর্ণব, তনয় আর নিলয়—একসাথে ছুটি নিয়ে উত্তরবঙ্গের এক অজানা জঙ্গলে ঘুরতে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নেয়। ওদের মধ্যে সুমিত একটু বেশিই ঘুরে বেড়ায়, ভৌতিক আর অ্যাডভেঞ্চার গল্পে তার দারুণ আগ্রহ। অর্ণব ছিল দলটার প্ল্যানার, সবকিছু গুছিয়ে রাখতে ভালোবাসে। তনয় একটু চুপচাপ, কিন্তু দরকার হলে ওর মাথা ঠান্ডা থাকে। আর নিলয়? ও হল হাসির রসদ, দলটাকে চাঙা রাখে সবসময়। ওরা গন্তব্য হিসেবে বেছে নেয় ‘দূর্গাপুর ফরেস্ট রেঞ্জ’—এই নামটা এতটা পরিচিত না হলেও নেট ঘাঁটতে গিয়ে সুমিত একটা পুরনো ব্লগে তার উল্লেখ পেয়েছিল। ব্লগের লেখক এক ব্রিটিশ অভিযাত্রী, যার কথায় নাকি এই জঙ্গলে…