Where your story finds its voice
राघवेंद्र मिश्रा १ रात के बारह बजे थे। शहर की गलियों में सन्नाटा पसरा हुआ था। लेकिन उस सन्नाटे को चीरती हुई हवेली नंबर २१ से एक अजीब सी आवाज़ आ रही थी—कभी दरवाज़े के चरमराने की, तो कभी किसी के कराहने की। यह हवेली कभी मिश्रा परिवार की शान हुआ करती थी, लेकिन अब यह वीरान और खंडहर में तब्दील हो चुकी थी। हवेली के चारों ओर उग आए कंटीले पेड़ और सूखे पत्तों का ढेर उसे और डरावना बना देता था। आज भी उसी हवेली से धुआँ उठता दिखाई दे रहा था। मोहल्ले वालों का कहना था कि…
Anupama Trivedi Chapter 1 It begins on a humid evening in Bengaluru. Manav, our protagonist, sits in the dark corner of a PG in Koramangala. He’s thirty, jobless, and surviving on day-old biryani. Once hailed as a promising coder from an IIT, he now codes half-heartedly on borrowed laptops. His roommate recently left to join an ed-tech unicorn, and Manav is left with unpaid rent, broken dreams, and a used whiteboard scribbled with failed app ideas: “Rent-A-Paratha,” “GhostTalk (for ghost believers),” and “DoggieGram.” The final blow comes when a food delivery company he freelances for fires him, citing poor performance…
অপর্ণা দে বিশ্বাস ১ পৌষের হিমেল হাওয়া বইছে। ছোট শহরের এক প্রান্তে দাঁড়িয়ে আছে শিউলিদের সিঁড়িওলা দোতলা বাড়ি। বারান্দার গ্রিলে শুকোতে দেওয়া উলের সোয়েটার, গামছা, চাদর—সবকিছুই মায়ের যত্নে সারি করে লটকানো। ঘরের ভেতর দিয়ে একমুখী রোদ এসে পড়েছে মেঝের গায়ে, সেই রোদের উপর খেলা করছে ধুলোবালি, যেন সোনার কণা। শিউলি সবে সাত বছর পেরিয়েছে, চুলদুটো বেণী করে বাঁধা, কপালে ছোট্ট টিপ। ওর চোখে-মুখে শিশিরের মতো জড়াজড়ি করা কৌতূহল। সকালবেলায় বাবার হাত ধরে স্কুলে যায় শিউলি। বাবা একজন স্কুলশিক্ষক, নাম নারায়ণ সরকার। সরকারি প্রাথমিক স্কুলে মাস্টারি করেন। সাদামাটা মানুষ, পড়াশোনা আর নীতিনিষ্ঠার বাইরে ওনার জীবনে খুব বেশি কিছু নেই। মাকে নিয়ে…
তৃষা চ্যাটার্জী পর্ব ১ হগওয়ার্টসের আকাশ আজ একটু বেশিই নীরব। অক্টোবরের শেষপ্রান্তে এসে হাওয়া ঠান্ডা হলেও, রাতটা যেন অস্বাভাবিক। চাঁদের আলো ছায়া ফেলেছে প্রাচীন প্রাসাদের পাথরের দেয়ালে। ঠিক তখনই, এক ছায়াময় মূর্তি লাইব্রেরির পেছনের করিডোর দিয়ে ধীরে ধীরে এগিয়ে চলেছে। তার হাতে একটা পুরনো বই, কাপড়ের মোড়কে বাঁধা। মেয়েটির নাম—এলোরা ফিনিক্স, হাফলপাফ হাউসের পঞ্চম বর্ষের ছাত্রী। মাথায় ছড়ানো বাদামী চুল, চোখ দুটো সবুজ কিন্তু গভীর, যেন কিছু লুকিয়ে রাখে। কিছুদিন আগে লাইব্রেরির নিষিদ্ধ বিভাগের এক পুরোনো তাক ঘাঁটতে গিয়ে সে পেয়েছিল বইটা—“The Hidden Rooms of Hogwarts”। বইটার পৃষ্ঠা ছুঁয়ে দেওয়ার মুহূর্তেই তার তালুর মধ্যে ফুটে উঠেছিল একটি লালচে দাগ—জ্বলন্ত পাখির…
পারমিতা রায় ছাদের উপর সেই পাথরের বাক্স কলকাতার উত্তর শহরতলিতে, শ্যামবাজার থেকে একটু ভেতরে ঢুকলেই যে গলিটার মোড়ে বিশাল এক পামগাছ মাথা উঁচিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে, তার ঠিক পাশেই অবস্থিত “দত্ত ভিলা”। দু’শো বছরের পুরনো এক জমিদারবাড়ি, আজ যার অর্ধেকটা পরিণত হয়েছে কুয়াশা ও কালের ক্ষয়ে ধূসর এক ভগ্নদশা স্তূপে। মেঝেতে ফাটল, দেওয়ালে শ্যাওলা, আর কাঠের জানালায় কেবল বাতাসের ছোঁয়ায় গুনগুন শব্দ—সব মিলিয়ে যেন অতীত নিজে এসে বাসা বেঁধেছে এখানে। এই বাড়ির একমাত্র উত্তরাধিকারী এখন অর্ণব দত্ত—বয়সে প্রায় তিরিশ, ব্রিটিশ মিউজিয়ামের ইতিহাস বিভাগে পিএইচডি শেষ করে সদ্য ফিরে এসেছে লন্ডন থেকে। ঠাকুরদার মৃত্যুর পর এই পুরনো বাড়িটি তার দায়িত্বে পড়েছে। যদিও…
ঋধিমান বসু মাঝরাতে সেই ডাকটা আবার এল। “সু-র-জ…” নরম, স্নিগ্ধ অথচ ভয়ানকভাবে গভীর সেই আওয়াজ যেন কানে নয়, সোজা মগজে ঢুকে পড়ে। গায়ের রোম খাড়া করে দেয় এমন এক সুরে, যেন হাজার বছর আগের কোনো প্রতিজ্ঞার স্মৃতিচিহ্ন বাজছে। তিন মাস হলো সূরজ সাঁতরাগাছির এই পুরোনো ভাড়াবাড়িতে উঠেছে। চাকরির কারণে কলকাতা থেকে দূরে, একটু নিরিবিলি জায়গা খুঁজছিল। বাড়িটা পছন্দ হয়েছিল শুধু একটাই কারণে—ভাড়া খুব কম। আর যেটা কম, সেটা সবসময় সন্দেহজনক হয়। সূরজ একজন সফটওয়্যার ইঞ্জিনিয়ার, কিন্তু তার মনে আজীবন একটা ফাঁকা জায়গা ছিল। সম্পর্কের ক্ষেত্রে বারবার ব্যর্থতা, মনের মতো কাউকে না পাওয়া, একাকীত্ব তাকে নীরব করে তুলেছিল। সে ভাবত, “যদি…
বিমল রায়চৌধুরী কুলতলি গ্রামের বিকেলটা ছিল একদম শান্ত। হালকা হাওয়া বইছে, নারকেল গাছের পাতারা ঝিরঝির করে দুলছে। গ্রামের প্রধান রাস্তাটা পেরিয়ে বাঁশবাগানের মধ্যে দিয়ে হেঁটে আসছেন এক মহিলার ছায়া। সিঁথিতে গাঢ় সিঁদুর, হাতে কাজ করা শাঁখা-পলা, চোখে আত্মবিশ্বাস। আর সবচেয়ে চমকপ্রদ বিষয়—তার হাতে চকচকে একটা স্মার্টফোন! হ্যাঁ, উনি আলতা বৌ। পুরো গ্রামের প্রথম মহিলা যিনি নিজে উপার্জন করে কিনেছেন একটা স্মার্টফোন। আজ থেকে দুই মাস আগে সিধু ভাইয়ের দোকানের বাইরে দাঁড়িয়ে উনি বলেছিলেন, “দাদা, ফোনটা কতো বলো তো?” সিধু ভাই তো অবাক, “বৌদি, এইটা তেনার ফোন! শহরের লোকেরা চালায়, ফেসবুক-ইউটিউব করে। তোমার কি হবে ও দিয়ে?” আলতা বৌ একগাল হেসে…
মিতালী চট্টোরাজ নীল জানালার পাশে শীতের সকালটা ঠিক যেন অলস হয়ে উঠেছিল। কলকাতার দক্ষিণ শহরতলিতে এমন গা-ছুঁয়ে যাওয়া শীত খুব বেশি পড়ে না, তবু জানালার ধারে বসে ঐন্দ্রিলা নিজের শাড়ির আঁচলটাকে একটু ভালোভাবে গায়ে জড়াল। জানালার বাইরে একটা কৃষ্ণচূড়ার গায়ে রোদ পড়েছে, লালচে পাতাগুলো ঝলমল করছে। চুপচাপ বসে থাকা ঐন্দ্রিলার মনে হচ্ছিল, অনেকদিন এমনভাবে নিজেকে ছুঁয়ে দেখেনি সে। চারপাশে স্বাভাবিক জীবনের নিস্তরঙ্গতা। স্বামী সুজয় সকালেই বেরিয়ে গেছেন, বরাবরের মতোই। তাঁর সঙ্গে কথোপকথন এখন প্রায় শুধুই প্রয়োজনীয়তায় সীমাবদ্ধ। ছেলে তমাল ব্যাঙ্গালোরে—আইটি কোম্পানির চাকরিতে ব্যস্ত। ঐন্দ্রিলা এখন আর কারো ‘মা’, ‘স্ত্রী’, ‘ম্যাডাম’ হয়ে বাঁচতে চায় না। নিজের নামটা আবার নিজের মতো করে…
Meera Sanyal The Quiet Years The clock on the wall ticked with an almost deliberate calm, echoing through the sun-drenched living room of Ananya Bose’s Kolkata apartment. It was 7:15 AM—the precise moment her kettle would begin its polite whistle. The smell of Darjeeling tea mingled with the scent of sandalwood from the agarbatti she’d lit during her morning puja. Her home was a carefully curated sanctuary of books, framed memories, and soft silences. At forty-three, Ananya had grown used to solitude—not the melancholy kind that clings to your skin, but the chosen kind, like a warm shawl on a…
ৰাহুল কটকী নীলগৰা গাঁওখন মহানগৰৰ পৰা বহু দূৰৈত অৱস্থিত এক সৰু পল্লী। গাঁওখনৰ নামটো পোহৰৰ আশ্বাস দিয়াৰ দৰে, কিন্তু গাঁৱঁখনৰ মাজত লুকাই থকা গোপনীয়তা আৰু কাহিনীবোৰ সিহঁতক আতৰাবলৈ যথেষ্ট। মাটি, বাট, আৰু বটগছৰ পাতবোৰে নিজা কাহিনী বলে। এই গাঁওখনৰ বয়স পঞ্চশ বছৰীয়া নোহোৱা, কিন্তু তাৰ সৈতে জড়িত কিমান অজান পৰ্ব, গোপন কথা আৰু চমকপূৰ্ণ ইতিহাস আছে। অনুৰাগ বৰা, গুৱাহাটী বিশ্ববিদ্যালয়ৰ ইতিহাসৰ ছাত্ৰ, তেওঁৰ পঢ়াশুনাৰ অংশ হিচাপে এই গাঁওখনৰ লোককথা আৰু ইতিহাসৰ ওপৰত গবেষণা কৰিবলৈ আহিছিল। গুৱাহাটীলৈ পৰা বহু ঘন্টা যাত্ৰাৰ পিছত, ৰঙা ধূলিয়াৰ বাট অতিক্ৰম কৰি, বনজঙ্গল আৰু পৰ্বতৰ মাজেৰে পৰি, তেওঁ অবশেষত নীলগৰালৈ উপস্থিত হয়। গাঁওখন শান্ত, সৰু, আৰু…