• Bangla - ভ্রমণ

    স্বাদের পথচলা

    ঐশী মল্লিক শুরুর চা, শুরুর স্বপ্ন   শহরের ঘুম তখনও পুরোপুরি ভাঙেনি। কলকাতার গলি গলি জেগে উঠছে ধোঁয়া ওঠা চায়ের কাপে। হাওড়ার চায়ের দোকানগুলোর মধ্যে অন্যতম লালদার ছোট্ট দোকান। ছোট টিনের চালা, কাঁচের বয়ামে বিস্কুট, আর সিগারেটের গন্ধে ভাসা একটা সকাল। এখান থেকেই শুরু আমাদের পথচলা—স্বাদের পথে, মানুষের পথে, গল্পের খোঁজে।   আমরা পাঁচজন। আমি ঐশী, আমার ঘনিষ্ঠ বান্ধবী রিমা, ওর বর রজতদা, আমার ভাই নীল আর ড্রাইভারের আসনে থাকা বিজয়। আমাদের গন্তব্য—ডুয়ার্স, শিলিগুড়ি হয়ে দার্জিলিং। তবে লক্ষ্যটা শুধু জায়গা দেখা নয়। লক্ষ্য হলো—প্রত্যেক জায়গার খাবার চেনা, অনুভব করা। তাই তো আমরা একে বলছি ‘খাবার-ভ্রমণ’, বা সহজ কথায়—স্বাদের পথচলা।  …

  • English - Comedy

    A Corpse Called Monday

    Rajiv Dubey Part 1 Monday mornings have a reputation for being soul-crushing. For Ramesh Tripathi, forty-two years old, rapidly balding, and spiritually bankrupt, this particular Monday was… something else. He woke up at 6:45 a.m., precisely two minutes after his alarm, which he had snoozed in a half-dream state. The fan was whirring, the neighbours were already arguing, and Meenakshi, his wife of seventeen mostly silent years, was banging utensils in the kitchen like she was avenging her past life. Everything was painfully normal. Until he walked into the bathroom and screamed. There, on the cold, slightly cracked, blue-tiled floor,…

  • Bangla - তন্ত্র

    তন্ত্রের আঁধারে

    সব্যসাচী হাজরা পর্ব ১: রহস্যময় পুস্তক শীতের রাত। চারপাশে একটা গা ছমছমে নিস্তব্ধতা। কলকাতার শহরতলির প্রান্তে দাঁড়িয়ে থাকা পুরনো দোতলা বাড়িটা যেন রাতের আঁধারে আরও বেশি রহস্যময় দেখাচ্ছিল। সেখানেই থাকত আকাশ সেন, বিশ্ববিদ্যালয়ের এক তরুণ গবেষক। তার পড়াশোনার বিষয় ছিল “ভারতের লোকবিশ্বাস ও আধ্যাত্মিক ইতিহাস”, বিশেষ করে তন্ত্রবিদ্যার ওপর সে গভীর আগ্রহী ছিল। তবে তার এই আগ্রহ ছিল শুধু বইপত্র পড়া ও গবেষণার গণ্ডিতেই সীমাবদ্ধ—অন্তত সে তাই ভাবত। এক সন্ধ্যায়, কলেজ স্ট্রিটের এক পুরনো বইয়ের দোকানে ঢুকেছিল আকাশ। দোকানটা ছিল অদ্ভুত রকমের নিঃসঙ্গ, যেন কেউ ঢোকে না কখনও। ধুলো জমা তাকের মধ্যে হঠাৎ তার নজর পড়ল একটা মোটা চামড়া বাঁধানো…

  • Bangla - সামাজিক গল্প

    অচেনা বন্ধুত্ব

    ইন্দিরা দত্ত পর্ব ১: জানলার ওপারে বেলেঘাটা অঞ্চলের পুরনো এক বাড়ির জানালায় বসে আছেন অরুন্ধতী সেন। বয়স প্রায় পঁচাত্তর। বিধবা, প্রাক্তন স্কুল শিক্ষিকা। একটা সময় ছিল যখন তিনি ছিলেন ‘ম্যাডাম সেন’ — প্রয়োজনে কঠোর, কিন্তু কোমল হৃদয়বিশিষ্ট এক আদর্শ শিক্ষিকা। এখন তিনি শুধু অরুন্ধতী — একা, নিঃসঙ্গ, আর অপেক্ষায় থাকেন রোজ দুপুরে ডাকপিয়নের গলার আওয়াজ শোনার। তাঁর ছেলে সৌরভ আমেরিকায় চাকরি করে। মেয়ে অদিতি দিল্লিতে থাকে, সংসার নিয়ে ব্যস্ত। বছরখানেক আগে একবার এসেছিল… তারপর আর ফেরা হয়নি। অরুন্ধতী এখন বেশিরভাগ সময় বই পড়ে কাটান। তবে মাঝে মাঝে সে বইয়ের পাতাগুলোর ফাঁকেও যেন খুঁজে ফেরেন কারও কণ্ঠস্বর, কেউ যেন ডাকে—“মা…” একদিন,…

  • Tamil

    காற்றின் பாதை

    கவிதா ராஜேந்திரன் பூவிழியின் காலை மதுரையின் புறநகரிலுள்ள சின்னத் தெருவொன்றில் நன்கு பழைய வீடு ஒன்று. சிவப்புக் கட்டிடம், முற்றத்தில் நீர்மூட்டும் ஒரு தொட்டி, பக்கத்தில் நெருப்புக் குச்சி அடுப்புக்கேற்ற சமையலறை. அதில் தான் பூவிழி வசித்தாள். பெரிய தங்கைதான் அவளது அம்மா மாதிரி. அண்ணன் பழனி, அவனுடைய மனைவி காளியம்மாள், இரண்டு பிள்ளைகள் – இவர்களோடு வாழும் அவளுக்கு தனிக்குடும்பம் என்று ஒன்றே இல்லை. பூவிழி ஒரு அரசு பள்ளியில் கணித ஆசிரியை. வெறும் பதினாறு நூறு ரூபாய் மாத சம்பளம். ஆனால் அந்த பணத்தில் பெரும்பகுதியை வீட்டு செலவுக்கு விட்டுவிட்டு, மீதியை மாணவிகளுக்கு புத்தகம் வாங்க, சிலருக்கு பஸ் கட்டணம் தர, எப்போதாவது காஞ்சி பட்டுக் கிழிந்த புடவை வாங்க, அவ்வளவுதான். காலையில் நான்கு மணி. தூக்கத்தில் புன்னகைக்காமல் விழிக்கும் பூவிழி. ஒரு பெரிய குவளையில் நீர் கொதிக்க வைக்கும். பக்கத்து வீட்டுக்காரர் மோகனம்மாள் கண்ணாடிக்கிண்ணம் கொண்டு வந்து,…

  • Bangla - হাস্যকৌতুক

    গণেশদার গোয়েন্দাগিরি

    সুব্রত বসাক পর্ব ১: চায়ের দোকানে চাঞ্চল্য গাঁয়ের নাম গোরুর হাট। ম্যাপে নেই, তবে পাড়ার চা-তেলের দোকান থেকে শুরু করে পঞ্চায়েত অফিস পর্যন্ত সবাই জানে, এখানে সমস্যা মানেই “গণেশ দা-র তদন্ত”! গণেশ দা হলেন পাড়ার অঘোষিত গোয়েন্দা—মাথায় হালকা টাক, হাতে চা, আর পকেটে সবসময় কলম আর ছেঁড়া খাতা। চশমা কাঁধে ঝুলিয়ে যখন হাঁটেন, তখন মনে হয় পাড়ার সব রাজ্যগুপ্ত খবর উনারই কানে। ঘটনা শুরু হয় এক সকালে, বাজারের মোড়ে হাকিম দা-র চায়ের দোকানে। হাকিম দা বলল, — “রঘুর দোকান থেকে সোনালি ইলিশ চুরি গেছে রে!” — “সোনালি ইলিশ?” – পাশে বসে থাকা মধু বলল। — “হ্যাঁ রে! ওইটা প্ল্যাস্টিকে মোড়ানো,…

  • Hindi - क्राइम कहानियाँ

    मायानगरी के साए

    अर्जुन वर्मा भाग 1 मुंबई की रातों में कुछ अलग ही बात होती है। दिनभर की चकाचौंध के बाद जब समंदर की लहरें भी थककर किनारे से लिपटती हैं, तब शहर के असली चेहरे बाहर निकलते हैं। शोभा डे की पन्नों से परे, फिल्मों के पर्दे से पीछे — वहाँ एक और मुंबई है। काली, चुपचाप, और खूनी। उसी के एक कोने में, डोंगरी की तंग गलियों में, तीन परछाइयाँ एक नीली मारुति वैन से उतरीं। वैन के सामने वाला शीशा टूटा हुआ था। ड्राइवर ने लाइट बंद रखी थी, गाड़ी का इंजन बंद कर दिया गया था ताकि किसी…

  • English - Romance

    The Season We Met

    Rima Chatterjee The First Chill The fog hung low over Delhi like a soft, worn shawl. The streets of Connaught Place were still waking up, the shops pulling up shutters slowly, as if in no hurry to face the cold. Anaya clutched her oversized wool scarf tighter, her gloved fingers tingling despite the warmth of her coffee cup. It was her second week in Delhi. The city had greeted her with shivers, smoky skies, and a strange sort of stillness. It wasn’t the kind of winter she had grown up with in Kolkata—this was quieter, grayer, full of mystery. And…

  • English - Horror

    The Honeymoon Lodge

    Arif Khan Arrival at the Lodge The winding road snaked through the mist-cloaked forests of Simla, flanked by towering deodar trees whose branches interlocked like conspirators. The hired taxi, an old white Ambassador with rusted edges and a rattling engine, coughed its way up the slope. Rhea looked out of the foggy window, her breath forming tiny clouds on the cold glass. Her fingers tightened around Aarav’s hand. “This feels like a scene from an old horror movie,” she murmured with a nervous chuckle. Aarav grinned. “Romantic horror, maybe. Like Honeymoon in Hell.” “Not funny,” Rhea said, swatting his arm.…

  • English - Horror

    The Sound Beneath

    Nikhil Sharma Chapter 1: The Will The road to Pinehar was unforgiving — serpentine turns through mist-covered hills, pockmarked with stones that had tumbled down long-forgotten landslides. The air thinned as the taxi climbed higher, and the pine trees grew taller, standing like silent watchers over the hillside. Riya Sharma leaned against the window, earbuds in, music off, listening only to the rumble of the tires and the occasional hiss of brakes struggling against gravity. She hadn’t been here in twenty years. Not since that summer when her mother had brought her here to meet Uncle Mahesh — a wiry…