• English - Horror

    The Fifth Floor at Dadar Heights

    June 11, 2025 - By 

    Karan Mehta 1 The humidity hit Nisha Deshmukh like a slap as she stepped out of the cab in front of Dadar Heights. Her cotton kurta clung to her back, damp with sweat. It was past 11 p.m., but Mumbai’s summer showed no signs of cooling down. The street outside was quiet, punctuated only by the occasional honk from a distant rickshaw. A few stray dogs lazed near an old lamp post, while the flickering light overhead cast long shadows across the cracked pavement. She looked up at the building—five stories of faded pink paint, streaked with years of monsoon…

  • Bangla - তন্ত্র

    নির্বাক তন্ত্র

    June 11, 2025 - By 

    তপন রুদ্র চাঁপারডাঙা গ্রামে অভিরূপ যখন প্রথম পা রাখল, তখন সন্ধ্যার আলো একে একে গিলে নিচ্ছিল ঝোপঝাড়, কুঁড়েঘর আর ধুলোভরা কাঁচা পথ। কাঁকনজঙ্গল পেরিয়ে যে লোকালয়, সেখানকার মানুষজন ঠোঁট চেপে কথা বলে। অথচ তারা কথা বলে না, এমন নয়। শুধু অভিরূপ লক্ষ্য করেছিল—কোনো কিছু যেন তাদের চোখের পেছনে আটকে থাকে। কী যেন এক অজানা আশঙ্কা, ঠিক ধরা যায় না, ছুঁয়ে ফেলা যায় না, কিন্তু টের পাওয়া যায় বাতাসে, গন্ধে, চোখের ঘোলাটে দৃষ্টিতে। অভিরূপ কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ইংরেজিতে মাস্টার্স করে একটি এনজিও-র টিচিং প্রজেক্টে চাকরি নিয়েছে। গ্রামবাংলায় শিক্ষার আলো পৌঁছে দেওয়ার নোবেল মিশন। তৃতীয় পোস্টিং এই চাঁপারডাঙা। এর আগেও দু’টি গ্রামে…

  • English - Travel

    Windswept Roads

    June 11, 2025 - By 

    Ishani Sen The Road to Leh The plane shook with a sudden jolt as it dipped through clouds, drawing a quick gasp from the passenger in seat 14A. She gripped her window armrest instinctively, then laughed at herself under her breath. “Relax, Tara. You’ve been through worse,” she whispered. Below, the Himalayas looked like a sea of frozen waves, pale under the morning sun. Tara Mukherjee had seen many corners of the world—Peruvian rainforests, Icelandic black beaches, the neon chaos of Tokyo—but India, in all its chaos and contradiction, always called her back. This journey wasn’t like the others. It…

  • Bangla - ভূতের গল্প

    কবরের চাঁদ

    June 11, 2025 - By 

    ঈশান বসু বেলপাহাড়ি গ্রামটা দিনের আলোয় যেমন নিস্তরঙ্গ, রাতের অন্ধকারে ততটাই অজানা। সন্ধ্যে নামতেই চারপাশের কুঁড়ে ঘরগুলোতে আলো জ্বলে উঠলেও, গ্রামের এক প্রান্তে একটা জায়গা থেকে সব আলো যেন ভয় পেয়ে পালিয়ে যায়—সেই জায়গাটার নাম কানা মসজিদ। মানুষের মুখে মুখে ঘুরে বেড়ায় তার নাম, তবে কেউ স্পষ্ট করে বলে না এর ইতিহাস। শুধু এটুকু বলে, মসজিদের পাশের পুরনো কবরস্থানে গেলে ফিরে আসা যায় না। আর যদি ফিরেও আসো, তুমি আর আগের মানুষ থাকো না। সেই জায়গায় রাত কাটাতে এল সোহম মিত্র। শহরের ছেলে, ইউটিউবার, ভয়হীন এক যুবক যে বিশ্বাস করে, ভূত বলে কিছু নেই—যতসব মনস্তাত্ত্বিক ছায়া। “DarkLens” নামের তার ইউটিউব…

  • Assamese

    জোনাকাৰ হেঁপাহ

    June 11, 2025 - By 

    ঋত্বিকা বৰা পৰ্ব ১ জিলিকা বৰা ডাঙৰকৈ হাঁহিলে। টিনৰ চালিৰে বৰষুণটো ঢাক-ঢোলৰ দৰে বজাই আছিল। শীতল পাৱৰে ভিজা ঘাঁহেৰে গাঁঠি উলটাই টিনৰ তলত থিয় হৈ জিলিকাৰ হাতত এটা কফিৰ কাপ দিলে ওচৰত থকা চাহৰ দোকানটোৰ ছোৱালীজনী। জিলিকাৰ মনত অহা-যোৱা স্মৃতিৰ দৰে বতাহটো পাহাৰত পৰা কোমল ওঁচৰ যেন লাগিছিল। এই গাঁওখন—ধনশিৰি—তেওঁৰ জন্মস্থান। ছয় বছৰৰ পাছত তেওঁ পুনৰ আহিছে। তেতিয়াৰ পৰাই বয়সতকৈ বেছি বুজি উঠা মাকৰ একমাত্ৰ ছোৱালী আছিল জিলিকা। পিতাৰ অকস্মাৎ মৃত্যুৰ পিছত তেওঁ আৰু মাকে নগৰলৈ সৰি গ’ল। শিক্ষাৰ বাবে, জীৱনৰ বাবে। গাঁওৰ সৈতে সংযোগ মাথোঁ ফটোৰ ভিতৰত বা কোনোবা দেউতাৰ বন্ধু-আত্মীয়ৰ ফোনত সীমাবদ্ধ আছিল। কিন্তু আজি, যোৱা ৰাতিৰ এটা…

  • Bangla - হাস্যকৌতুক

    গিন্নি যখন গোয়েন্দা

    June 11, 2025 - By 

    সায়ন দে পর্ব ১: চায়ের কাপ ও চোরের গল্প সকাল ঠিক আটটা। মালবিকা দেবী বারান্দায় বসে চায়ের কাপ হাতে নিয়ে পাড়ার খবর পড়ছেন। অবশ্য এই খবর পত্রিকায় নয়, তা তৈরি হয় তাঁর মনেই—কে আজ সকালবেলা কার দরজায় কড়া নাড়ল, কে ছাদে গিয়ে কিসের জন্য চিৎকার করল, আর কে কার সঙ্গে বাজারে গেল। তিনি ছিলেন একজনা সজাগ নাগরিক, এবং অতি সজাগ গিন্নি। হঠাৎ চায়ের কাপ নামিয়ে তিনি চিৎকার করলেন, “অশোক! ঘরের ফ্রিজ থেকে আমার সন্দেশগুলো কে চুরি করল?” অশোকবাবু, তাঁর শান্ত স্বামী, যিনি সদ্য অবসর নিয়েছেন পোস্ট অফিস থেকে, ভেতর থেকে গলা তুলে বললেন, “চুরি? বাড়িতে চোর কোথা থেকে আসবে? আর…

  • Hindi - प्रेम कहानियाँ

    खामोशियों में तुम्हारा नाम

    June 11, 2025 - By 

    आर्या वर्मा स्टेशन की उस सुबह सर्दी की हल्की चादर ओढ़े दिल्ली के हज़रत निज़ामुद्दीन स्टेशन पर सुबह-सुबह हलचल कुछ ज़्यादा थी। ट्रेन के हॉर्न, कुलियों की आवाज़, चायवाले की पुकार—सब कुछ रोज़ जैसा ही था। लेकिन उस दिन कुछ अलग भी था, कुछ ऐसा जो आरव की दुनिया बदलने वाला था। आरव, एक चुपचाप रहने वाला लड़का, किताबों और कैमरों से दोस्ती करने वाला, पेशे से फोटोग्राफर था। उसे स्टेशन की भीड़ में कहानियाँ दिखती थीं—हर चेहरा, हर मुस्कान, हर विदाई में। वह उसी भीड़ को अपने कैमरे में कैद करने आया था। जब उसकी नज़र पहली बार उस…

  • English - Crime

    The Howrah Hunting

    June 11, 2025 - By 

    Aritra Mukherjee Chapter 1: It was a sultry April morning in Kolkata, the kind where the air feels heavy enough to drown in, thick with humidity, sweat, and the dull weight of unspoken things. The city, always loud and unapologetically alive, had barely opened its sleepy eyes when the scream echoed along the concrete ribs of Howrah Bridge, bouncing off the iron like a banshee’s call, scattering a flock of pigeons into the early light. The chaiwalas had just begun their first boil, the fishermen were dragging their nets near the Hooghly’s edge, and fruit vendors were still unpacking their…

  • Bangla - স্মৃতিকথা

    এক মুঠো পুরোনো আলো

    June 11, 2025 - By 

    সোমা মিত্র আমার স্মৃতি পুরোনো অ্যালবামের মতো—কিছু ছবি রঙ হারিয়েছে, কিছু এখনো ঝকঝকে। উত্তর কলকাতার যে বাড়িটাতে আমার জন্ম, সেই লালবাড়িটা এখন আর নেই। সেটার জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে চকচকে অ্যাপার্টমেন্ট, নাম—“মঙ্গলতারা হাইটস”। মাঝে মাঝে ভাবি, নামটা কত গ্ল্যামারাস, অথচ সেই নামের নিচেই চাপা পড়ে গেছে আমার ছোটবেলার চটি পায়ে দৌড়ানো বারান্দা, কাঁঠালের গন্ধমাখা দুপুর, আর দিদার হাতে বাঁধা তুলসী মালা। আমাদের বাড়িটা ছিল এক রকম রেওয়াজি—সকালে প্রার্থনা, দুপুরে শব্দ করে পাখার ঘুরন্ত আওয়াজ, আর সন্ধ্যেবেলা harmonium-এর একঘেয়ে সুর। বাবা অফিসফেরতা এককাপ চায়ে দিন শেষ করতেন, আর মা রান্নাঘরের কোণে বসে চুপচাপ মাছ কুটতেন—কখনোই অকারণে হাসতেন না। তবু আমি জানতাম, মা…

  • English - Crime

    Stardust and Shadows

    June 11, 2025 - By 

    Mira Devika The Girl Who Dreamed in Technicolor Aarya Vardhan arrived in Mumbai on a humid June afternoon, the kind where the sky smelt of wet rust and ambition. Dadar station was a swarm of people—hawkers shouting, suitcases clattering, children crying. She stepped off the train in worn jeans, a cotton kurta, and sneakers that had seen too many miles. Her suitcase was secondhand; her dreams were not. She stood still for a second, letting the city breathe on her. It smelled of diesel, dust, sweat, and something else—possibility. For a girl from Jabalpur with no industry godfather, Mumbai was…