• Bangla - প্রেমের গল্প

    মেঘে ঢাকা সেই দিনগুলো

    June 12, 2025 - By 

    অর্জন লাহা প্রথমবারের দেখা দার্জিলিংয়ের হাওয়া যেন একেকটা কথা বলে—ভোরের মেঘে ঢাকা রাস্তা, কুয়াশায় গা ঢাকা স্কুল বিল্ডিং, আর দূর থেকে ভেসে আসা পাখির ডাক—সব মিলিয়ে একরকম মায়া তৈরি করে। “সেন্ট পলস হিল স্কুল” আমার দ্বিতীয় বাড়ি ছিল অনেকটা। কাঠের পুরনো দরজা, খাড়া সিঁড়ি, আর ছাদে লতানো গাছ—এই স্কুলে সময় যেন একটু ধীরে চলে। আমি তখন ক্লাস টেনের ছাত্র, অয়ন চক্রবর্তী, আর আমার সবথেকে প্রিয় জায়গা ছিল স্কুল লাইব্রেরির জানালার ধারে চেয়ারটা। সেই চেয়ারেই একদিন বসে ছিলাম যখন প্রথম দেখলাম ওকে—মীরা সেন। সাদা স্কুল শার্ট আর নীল স্কার্টে, যেন এক মেঘভেজা সকাল হাঁটতে হাঁটতে এসে বসেছে লাইব্রেরির কোণে। মাথার চুলগুলো…

  • Hindi - कल्पविज्ञान

    आख़िरी प्रयोगशाला

    June 12, 2025 - By 

    राघव आहूजा साल 2097 का जून महीना था, लेकिन मौसम अब किसी कैलेंडर का पालन नहीं करता था—पृथ्वी का संतुलन कब का बिगड़ चुका था, और तापमान अब मनमानी करता था; दिल्ली कभी -5°C में जम जाती थी तो कभी 57°C की आग उगलती गर्मी में झुलस जाती थी, और इन्हीं विपरीतताओं से बचने के लिए बनाए गए थे बायोडोम्स—मानव सभ्यता के कृत्रिम गढ़, कांच और स्टील से बने बंद ग्रह, जिनके अंदर समय, वायुमंडल, सूर्यप्रकाश, बारिश, हवा, सब कुछ नियंत्रित किया जाता था; और इन बायोडोम्स के बीच सबसे उन्नत था न्यू दिल्ली बायोडोम, जिसे अब बस “एनडीबी” के…

  • Bangla - প্রেমের গল্প

    একটু বেশি কাছাকাছি

    June 12, 2025 - By 

    ঈশিতা পর্ব ১ কলকাতার একঘেয়ে বৃষ্টির দুপুরে বালিগঞ্জের এক ক্যাফেতে বসে ছিল অনিন্দিতা। তার চোখে ছিল হালকা চশমা, এক কাপ দার্জিলিং চায়ে ধোঁয়া উঠছে সামনে। বয়স হয়েছে পঁয়ত্রিশ, কিন্তু মুখে সেই শীতল সংযম—যেটা কেউ গড়ে তোলে হেরে গিয়ে বা জিতে। চুলে একটুখানি পাক ধরেছে, যা সে লুকোয় না। গলায় এক সরু রুপোর হার। ক্লায়েন্ট মিটিং বাতিল হওয়ায় সে এসে পড়েছিল এই ক্যাফেতে—নিজের সঙ্গেই কিছুটা সময় কাটাতে। তখনই দরজা ঠেলেই ঢুকল ছেলেটা। ভেজা চুল, হাতে একটা ক্যামেরা, পরনে সাদা শার্ট আর জিন্স। চোখে ছিল কৌতূহল আর হাসিতে হালকা ছেলেমানুষি। সে এসে সামনের টেবিলে বসলো, আর অর্ডার দিল—”একটা ব্ল্যাক কফি, খুব স্ট্রং।”…

  • English - Horror

    The Silent Temple

    June 12, 2025 - By 

    A. K. Murugan  The Forgotten Path Tamil Nadu in June was a furnace of forgotten ruins and rustling palms, but for Meera and Tara, it was another tick on their growing list of offbeat travel destinations. They had been crisscrossing India for over a year now, documenting haunted forts, strange folk rituals, and abandoned villages on their blog, Whispers Unheard. What started as a quarantine boredom project had become a modestly successful travel page with a dedicated audience eager for the eerie and unexplained. But nothing they had seen so far compared to what Tara found one night on a…

  • Assamese

    চাহ পাতৰ সুবাস

    June 12, 2025 - By 

    ৰাহুল দাস চামগুৰি চাহ বাগানৰ পুৱা যেন সবাতোকেই বেলেগ। একেধাৰকৈ কুঁহিপাতৰ ওপৰত শিশিৰ জমি থাকে; সিৰিজিৰি হাওঁৰে পাতবোৰ লহৰ মাৰে। উদং ৰেলপথৰ কাষৰে দীঘল দীঘল গছবোৰৰ মাজেৰে একোখন পাট-পাটকৈ ৰখা পাতলীয়া কুঁহিপাতৰ মেলা। সিহঁতৰ মাজতে ওলাই আহে এটি এটি মুখ—কখন গামোচাৰে চুলি বান্ধি ধৰা, ওঁঠত হাঁহি, চকুত সপোন। সেই মুখটো আছিল—ৰেণু, চাহ বাগানৰ এগৰাকী ২৫ বছৰীয়া ছোৱালী। ৰেণুৰ দিন আৰম্ভ হয় পুৱা সাড়ে চাৰিবজাত। পূৰ্ণিমাৰ নিশা হ’ব বা বৰষুণৰ—সময় ৰাতি হ’লে নিচেই অলপেই শুব পাৰি। কাষৰেই পাতল বস্তিৰ খুটা দিয়া ঘৰখনত মাকে সৰুকৈ জগায়—”ৰেণু, ওলাব সময় হ’ল। বৰ ধেমালি কৰ নে?”। মাৰ মাতত হাঁহি মাৰি ওলাই আহে ৰেণু। চুলি বান্ধি,…

  • Tamil

    மழலைப் பயணம்

    June 12, 2025 - By 

    தேவி அய்யப்பன் நெல்லை மாவட்டத்தில் உள்ள ஓர் சிறிய கிராமம், வெள்ளச்சேரி. மழைக்காலம் ஆரம்பித்துவிட்டது. வெள்ளச்சேரியின் சாலைகளில் மிதிவண்டிகளும், கால்நடைகளும், பள்ளி செல்லும் குழந்தைகளும் வழக்கம்போல கலகலப்பாக இருந்தன. இந்தக் கதையின் நாயகி, பத்மினி, பதினொரு வயதுடைய ஒரு மாணவி. அவள் பத்தாம் வகுப்பு படிக்கிறாள். அவளது தந்தை முருகேசன் ஒரு கைத்தறி வேலைக்காரர். தாய் கமலா வீட்டிலேயே வேலை பார்ப்பவர். பத்மினியின் கனவு, ஒரு நாள் பள்ளிக்கூட ஆசிரியையாக வேண்டும். ஆனால் அவளது வீட்டின் நிலைமை அதற்குச் சாதகமாக இல்லை. தந்தையின் சம்பளம் குறைவாகவே இருந்தது. ஆனால், எந்த ஒரு சிக்கலுக்கும் பயப்படாமல், பத்மினி தனது பாடங்களை ஆர்வத்துடன் படித்து வந்தாள். அன்று காலை, பள்ளிக்குச் செல்லும் வழியில், அவள் தோழி ரேவதியுடன் பேசிக்கொண்டிருந்தாள். “நம்ம பள்ளியில் இந்த வாரம் சமூக விழிப்புணர்வு வாரம், இல்லையா?” என்று கேட்டாள் பத்மினி. “ஆமாம், தலைமை ஆசிரியர் சொன்னார், ஒவ்வொரு வகுப்பும் ஒரு…

  • English - Fiction

    The Whispering Forest

    June 12, 2025 - By 

    Risa Kharkongor Part 1 The clouds hung low over Mawlynnong, like thick blankets of cotton pressing gently upon the treetops, as if they were listening to a secret only the forest knew. Twelve-year-old Lari Khongdup stood barefoot on the damp earth, feeling the mud cling to her toes, the scent of moss, bamboo, and wild turmeric swirling in the morning air. Her heart thumped like a tribal drumbeat inside her chest, both from excitement and fear. Her mother believed she was still asleep in her bamboo cot, curled beneath a faded woolen quilt. But Lari had slipped out before sunrise,…

  • English - Horror

    Whispers of the Dandak

    June 12, 2025 - By 

    Priyanka Banerjee 1 The newsroom was always a chaotic orchestra — ringing phones, furious typing, coffee-fueled conversations bouncing off walls lined with award certificates and framed newspaper clippings. But Aparna Banerjee thrived in this cacophony. She sat at her desk near the window, where the Kolkata rain tapped like a Morse code from the skies, sipping lukewarm black coffee and scanning through online news alerts. She had a reputation — relentless, articulate, and unafraid. Whether it was child trafficking in Murshidabad or illegal sand mining in Birbhum, Aparna dove in headfirst. Her writing had teeth, and her fearlessness was her…

  • English - Romance - Young Adult

    When the Bell Rang Twice

    June 12, 2025 - By 

    Advika Nair Chapter 1: The morning bell rang with the familiar sharp clang that echoed across the corridors of St. Mary’s High School, announcing the beginning of another Wednesday, another series of classes, and another chance for students to shuffle into their assigned seats like the pieces of a living, breathing jigsaw puzzle. In Class 10-B, the usual rush was on—bags thudding onto desks, notebooks flipping open, and voices rising in a soft chaos of teenage chatter. Amid it all, Riya Sen hurried into the room, her hair tied in a slightly crooked ponytail, her blue-and-white uniform neatly ironed, and…

  • English - Travel

    The Ganges Chronicles

    June 12, 2025 - By 

    Prakash Tripathi The Invitation Raghav had spent most of his life chasing stories, following leads across cities, through crowded streets, quiet villages, and hidden corners of the world. But Banaras was different. Banaras had always fascinated him. The city’s name alone carried an aura of mysticism, an invitation to a deeper understanding of life, and death. Known as the City of Light, Banaras promised stories that were not written in books but lived in the very air, in the sacred flow of the Ganges, in the faces of the sadhus, in the temples that stood still while time passed by.…