Neel Arora Chapter 1. The rain came early that morning, the kind that thudded against the glass panes like soft drumbeats played by invisible fingers, and the Mumbai skyline, always blurred by smog, looked gentler beneath the wash of monsoon grey. Inside the sleek glass-and-concrete confines of the Bandra Reclamation office, the world was dry, clinical, fluorescent-lit, and buzzing with the soft hum of deadlines. Aarav Mehta didn’t notice the rain at first. He barely noticed anything outside the four walls of his office anymore. At thirty-two, he had earned the corner space with the sea view, the massive teak…
-
-
ঋতব্রত সেনগুপ্ত অধ্যায় ১: হাওড়া স্টেশনের ৯ নম্বর প্ল্যাটফর্মটা এই মুহূর্তে যেন নিজেই ক্লান্ত হয়ে পড়েছে, সারাদিনের ব্যস্ততা, হইচই আর মানুষের ঢেউয়ের পর এক অপার নিস্তব্ধতায় ডুবে গেছে সে। কেবল মাঝে মাঝে ভেসে আসে ট্রেন ছাড়ার ঘোষণার শব্দ, কিছুটা যান্ত্রিক, কিছুটা নিঃসঙ্গ। স্টেশনের ঘোলাটে আলো, ছায়া আর মাঝেমাঝে হুঁশিয়ারির সাইরেন যেন একরকম কাব্যিক সুর তৈরি করেছে রাতের গভীরে। এই রাত শহরের নয়, এই রাত শুধু প্ল্যাটফর্মের, শুধুই অপেক্ষার। এই নীরবতার মধ্যে, একটি বেঞ্চের এক প্রান্তে বসে আছেন একজন বৃদ্ধ — নাম অরবিন্দ রায়। পরনে ধুতি-পাঞ্জাবি, গায়ে পুরনো সাদা চাদর জড়ানো, চোখে মোটা ফ্রেমের চশমা। তাঁর পাশে রাখা একটি সুতির ব্যাগ,…
-
R. A. Mirza 1 The narrow winding roads of Himachal twisted like ancient serpents through the towering pine forests as the jeep rolled into the remote village of Kharota, nestled quietly on the edge of forgotten maps. The air was thinner here, tinged with the sharp scent of resin and mystery, as if each gust carried whispers of old gods and unshed secrets. The group of four researchers—Dr. Kavya Sen, a cultural anthropologist from Delhi University; Raghav Mehta, a young videographer with an eye for the eerie; Tanya Verma, a mythologist obsessed with Himalayan folklore; and Arjun Das, a skeptical…
-
রৌদ্রদীপ লাহা এক সকালবেলা হাওড়ার গলি ঘুপচি ভেঙে আস্তে আস্তে সূর্যের আলো ঢুকতে শুরু করে। লোহার রেললাইনের ধারে, টালির ছাউনি দেওয়া ঘরগুলোয় তখনও ঘুমিয়ে থাকা মানুষদের মুখে এক চিলতে আলোর রেখা এসে পড়ে। শহরের কোলাহল তখনও শুরু হয়নি, কিন্তু বস্তির গলিতে গলিতে জীবনের আর্তনাদ যেন ঘুম ভাঙিয়ে দেয় পিন্টুর মতো হাজারো শিশুকে। সেই গলির এক কোণে মায়ের কোল থেকে আলতো করে উঠে দাঁড়ায় পিন্টু। বয়স দশ বছর, গায়ে মলিন ফাটা হাফ প্যান্ট, গায়ের ওপর পাতলা ছেঁড়া জামা। চোখদুটো বড় বড়, মলিন হলেও তার মধ্যে লুকানো থাকে অজস্র স্বপ্নের আভা। পিন্টু ধীরে ধীরে চোখ কচলে জেগে ওঠে। রাতের ঘুম তার স্বপ্নে…
-
Rohan Mehta Part 1 The rains had returned to Mumbai like an old enemy. Not with the promise of relief, but the murky stench of trouble. It was just past midnight when Inspector Alisha Ranade pulled up in her rain-splashed black Bolero outside the abandoned Crawford Mills compound. Her phone buzzed again—a message from headquarters: “Body found. Possibly political.” She hated those two words. In her experience, “possibly political” meant either someone too powerful was involved or someone too disposable had been silenced. The scene was taped off by a lone constable who looked more scared than soaked. “Inside,” he…
-
Karan Dev Chapter 1: The Last Broadcast The rain tapped steadily on the windowpane of Arya Thomas’s seventh-floor apartment, a constant rhythm that sounded like code—dots and dashes tapping out some forgotten message. The city of Solace—ironically named—was still half-awake beyond the misted glass, skyscrapers glowing in haze and neon, while below, the hum of wet tires and distant sirens filled the night. Arya sat hunched over her desk, a condenser mic tilted toward her, headphones wrapped tightly around her ears, her voice low and smooth as she whispered into the night. “This is Arya Thomas, and you’re listening to…
-
গুৱাহাটী বিশ্ববিদ্যালয়ৰ ইতিহাস বিভাগৰ শেষ বৰ্ষৰ ছাত্ৰী মেঘালী বৰুৱা অলপ বেলেগ স্বভাৱৰ ছাত্ৰী। ইটোৰে সাধাৰণ থিছিছ অথবা ৰুটিন পেপাৰৰ তলত নিজকে গুজি ৰখা মানুহ নাছিল মেঘালী। তেওঁৰ আগ্ৰহ আছিল জনজাতি লোককথা, বিশেষকৈ যিসকল অলৌকিক ধাৰণাৰ আধাৰত গঢ়ি উঠা, কিন্তু পুৰণি শিকড়ত গাঁঠনি থকা কাহিনীবোৰ। সেয়ে তেওঁ বাচি ললে তেওঁৰ থিছিছৰ বিষয় হিচাপে “উত্তৰ-পূৰ্বাঞ্চলৰ জনজাতীয় অলৌকিক বিশ্বাস আৰু তাৰ সামাজিক প্ৰভাৱ”। এই থিছিছৰ তথ্য সংগ্ৰহৰ বাবে মেঘালীয়ে ঘূৰি ফুৰিছে মণিপুৰ, মিজোৰাম, আৰু ত্ৰিপুৰাৰ কেইবাখনো গাঁও। কিন্তু এগৰাকী আদি অসমীয়াৰ বাবে নিজৰ ভূমিত অলৌকিক ইতিহাসৰ সন্ধান নকৰাটো অপূৰ্ণতাৰ অনুভৱ জগায়, বিশেষকৈ যেতিয়া তেওঁৰ এক অধ্যাপক, ডঃ ইন্দ্ৰজ্যোতি শৰ্মাই, তেওঁক এখন অদ্ভুত পৃষ্ঠাৰ…
-
संदीप मिश्रा सुबह की हल्की धूप मोहल्ले की पतली गली में सुनहरी चादर बिछा रही थी। अमरुद के पेड़ों पर बैठी चिड़ियाँ अपनी चहचहाहट से जैसे कोई संदेश दे रही थीं। हवा में सुबह-सुबह खिले गेंदा और गुलाब के फूलों की खुशबू घुली हुई थी। पर आज मोहल्ले में रोज की तरह सुस्ताता सन्नाटा नहीं था। आज हर किसी की नजर एक ही घर की ओर थी — पिंकी के घर की ओर। पिंकी आठ साल की नटखट, जिद्दी और शरारती बच्ची थी। उसकी बड़ी-बड़ी आँखों में हमेशा कोई नई शरारत चमकती रहती थी। उसके छोटे से घर का आँगन…
-
ঐশী ভট্টাচার্য অধ্যায় ১: শহর কলকাতা, জানুয়ারির শেষ সপ্তাহ। দুপুরের আলো ছাদের কার্নিশে হেলে পড়েছে, অথচ আন্বেষার ঘরের ভেতর যেন সব রঙ ফিকে হয়ে গেছে। ড্রয়িংরুমে মা’র পুরোনো পিয়ানোটা চুপচাপ দাঁড়িয়ে, দেয়ালের ধুলো জমা ফটোফ্রেমে এককালের হাসিমুখ এখন কেবল নীরব স্মৃতি। বিছানার পাশে খোলা স্যুটকেস, পাশে ছড়িয়ে পড়া পোশাক, চার্জারে লাগানো মোবাইল—সবকিছুই যেন বিদায়ের পূর্ব মুহূর্তের নিস্তব্ধ প্রস্তুতি। মা নেই, অনেকগুলো দিন কেটে গেছে, তবুও ঘরের প্রতিটি কোণে তাঁর উপস্থিতি এতটাই গাঢ় যে আন্বেষা কখনও কখনও হাঁপিয়ে ওঠে। আন্বেষা চ্যাটার্জি, ৩৪ বছর বয়সী, পেশায় ট্র্যাভেল ব্লগার, অথচ গত ছ’মাসে কোথাও বেরোনো হয়নি। ক্লায়েন্টদের কাজ ফিরিয়ে দিয়েছে, স্পনসরদের মেইল পড়েও জবাব…
-
Rajiv Deshmukh Chapter 1: Thirteen Days Inspector Devendra Rao stared at the brass nameplate on his desk as if it were a stranger. The letters gleamed in the late afternoon sun—bold, authoritative, and now irrelevant. “Inspector D. Rao – Crime Branch.” Thirteen days. That’s all that remained before this title would be reduced to a fading memory and a dusty plaque on the wall of a two-bedroom apartment in Dadar. His colleagues were already taking bets on how long he’d last before boredom pulled him back in—if not officially, then at least as a “consultant.” The only paperwork on his…