• Bangla - ছোটগল্প - রহস্য গল্প

    অভিশপ্ত স্রোতের ডাকে

    June 17, 2025 - By 

    অভিষেক মজুমদার অধ্যায় ১: সুন্দরবনের প্রান্তসীমায় ছোট্ট গ্রাম কুয়াখালির ভোরবেলা আর পাঁচটা দিনের মতো নয়। সেই সকালটায় বাতাসে যেন অদ্ভুত গন্ধ, নদীর জলে অশান্ত ঢেউ, আর আকাশে পাখিদের ডাকেও এক অজানা আশঙ্কার সুর মিশে ছিল। অদ্বৈত ঘাটের ধারে দাঁড়িয়ে দূরের জঙ্গলের দিকটা দেখছিল, চোখে ছিল স্বপ্ন আর মনে দুরু দুরু কাঁপন। সোনার নদীর গল্প শোনা সেই রাতের পর থেকে তার মনের মধ্যে যেন লুকিয়ে থাকা অজানা সাহস বেরিয়ে এসেছিল। লালু, কৃষ্ণ, চিনু আর শিবু—চারজন মিলে অদ্বৈতের সঙ্গে রাতভর আলোচনা করে ঠিক করেছে, এবার তাদের যাত্রা শুরু হবে। বুড়ো হরিপদ মৎস্যজীবী, যে কিনা প্রায় অন্ধ আর সর্বক্ষণ মদ খেয়ে থাকে, সেই…

  • Bangla - উপন্যাস

    মেঘবালিকার ডায়েরি

    June 16, 2025 - By 

    ঋতা মিত্র বাড়ির পেছনের ছোট উঠোনটাতে দাঁড়িয়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে ছিল মেয়েটা। নাম তার মেঘলা, কিন্তু আকাশে তখন মেঘ ছিল না—ছিল একরাশ বিস্ময় আর প্রশ্ন। পাড়ার লোকেরা বলে, “এই মেয়েটা নাকি ছেলেদের মতো, এত পড়াশোনা কিসের?” মা মাঝে মাঝে কাঁদে—চুপচাপ, রান্নাঘরের কোণে, যেন হাঁড়ির ফুটতে থাকা ডালের গন্ধে কান্নার লোনা গন্ধ মিশে যায়। মেঘলা পড়ে বারো ক্লাসে। ছোট শহরের এই স্কুলে এমনিতেই মেয়ে শিক্ষার্থীর সংখ্যা হাতে গোনা। তার মধ্যে মেঘলা—যার চোখে রয়েছে খবরের কাগজের শিরোনাম, রিপোর্টারের মাইক ধরা হাত আর সত্যি বলার সাহস। সে চায় সাংবাদিক হতে। এ শহরে সাংবাদিক হওয়ার স্বপ্নটা প্রায় অপরাধের মতো। শিক্ষক বলেছে, “তুই যদি ম্যাডাম…

  • Bangla - প্রেমের গল্প

    সেই বিকেলটা শুধু আমার

    June 16, 2025 - By 

    জিনিয়া পর্ব ১ শুক্রবার বিকেল। অফিসের ক্লান্তি গায়ে মেখে তিশা এসেছিল গড়িয়াহাটের এক ছোট্ট কফিশপে। বাইরের ট্র্যাফিকের আওয়াজ, হর্ণ, পাঁপড়ির দোকানের চিৎকার—সব মিলিয়ে শহরটা তখনও জেগে, ব্যস্ত, যেন কেউ ঘুমোতে দিচ্ছে না। তিশা এক কোণে বসে ল্যাপটপ খুলে ছবি এডিট করছিল, কানে হেডফোন। তার টেবিলে ছিল একটা ছোট্ট ডায়েরি, যেটায় মাঝে মাঝে সে হঠাৎ করে কিছু লিখে রাখে। কখনও কোনও মুখের রেখা, কখনও কোনও গন্ধ, কখনও কোনও রঙ। ওর মনে হয়, এসব জিনিস হারিয়ে গেলে নিজেকেই হারিয়ে ফেলবে। “সরি, এই চেয়ারটা ফাঁকা?” তিশা কাঁধ তুলে তাকিয়ে দেখে, একটা মেয়ের গলা। সাদা কুর্তি, গলায় ঝুলছে একটা ল্যাপটপ ব্যাগ। চোখে ক্লান্তি, মুখে…

  • English - Suspense

    The Crimson Lotus

    June 16, 2025 - By 

    The First Bloom The body was found just after dawn, lying sprawled in the middle of a crumbling courtyard in North Kolkata’s Ahiritola. A shriveled banyan tree stood sentinel over the scene, its roots crawling like veins across the red bricks. A milkman had stumbled upon it first, his cries waking the neighbors before the police could cordon off the area. ACP Ishaan Roy crouched next to the corpse, his sharp eyes tracing the placement of the limbs, the faint smudge of red near the mouth, the cuts too clean to be spontaneous. A fresh lotus flower, blood-soaked but otherwise…

  • English - Fiction

    The Man Who Painted Rainbows

    June 16, 2025 - By 

    Rhea Mukhopadhyay Chapter 1 The city had forgotten how to breathe. Its skyline was a jagged monotone of dull stone, concrete ribs pushing upward into a sky that had been the same color of ash for seven years. Seven years since the last rain. Seven years since the clouds had parted in anything but a lifeless smear. No thunder, no lightning, not even the scent of petrichor. Just stillness. Grey had settled like a parasite into everything: the windows of apartment blocks, the uniforms of the Bureau, the faded billboards with slogans that had lost all meaning. Grey had leached…

  • Bangla - রহস্য গল্প

    টেরাকোটার চোখ

    June 16, 2025 - By 

    অর্ঘ্য সেন ১ বিষ্ণুপুর স্টেশনে যখন ট্রেন থামল, তখন ভোর সাড়ে পাঁচটা। হালকা কুয়াশা, কাঁপা কাঁপা আলো, আর ছায়ার মতো লোকজন। অরণ্য সান্যাল ব্যাগটা কাঁধে ঝুলিয়ে প্ল্যাটফর্মে নামল। তার চোখে ঘুম নেই, মাথায় ঘুরছে কেবল একটি পুরনো নথির লাইন—“মল্ল রাজাদের শেষ টেরাকোটা মন্দির, যার প্রবেশদ্বারেই আছে ‘চোখ’—যা দেখে, কিন্তু কাউকে কিছু বলে না।” কলেজ স্ট্রিটের পুরনো বইয়ের দোকান থেকে পাওয়া শতবর্ষ পুরনো এক জার্নালে সে এই লাইন পড়েছিল, তারপর থেকেই যেন এক টান অনুভব করছে, একটা ব্যাখ্যাতীত আকর্ষণ। টোটোয় বসে সে স্থানীয় হোমস্টের দিকে রওনা দেয়, সাথে তার সহকারী দেবাশীষ। ছেলেটা নতুন, কিন্তু উৎসাহে টগবগ করছে। “স্যার, ওই চোখটা কি…

  • Bangla - ভূতের গল্প

    কাঠের পুতুল

    June 16, 2025 - By 

    দর্শনা চক্রবর্তী অধ্যায় ১: শহরের কোলাহল থেকে একটু দূরে, উত্তর কলকাতার এক নিঃসঙ্গ গলির শেষে দাঁড়িয়ে ছিল পুরোনো এক বাগানবাড়ি—চুন খসা দেয়াল, উঁচু উঁচু কাঠের জানালা, আর চারপাশে পরিত্যক্ত উদ্যান যেন সময়ের ভারে অবনত হয়ে পড়েছিল। এই বাড়িটিই ছিল ঈশিতার ঠাকুরদার পৈত্রিক বাসভবন, যেখানে বহু বছর পর গ্রীষ্মের ছুটিতে মা-বাবার সঙ্গে ঘুরতে এসেছিল সে। ঈশিতা তখন আট বছরের মেয়ে—চঞ্চল, কৌতূহলী, আর কল্পনাপ্রবণ। শহরের অ্যাপার্টমেন্টের বন্দি জীবন থেকে বেরিয়ে এমন অজস্র ঘর-বেড়া, অন্ধকার করিডর আর বিশাল উঠোনে এসে তার চোখ জ্বলে উঠেছিল। বাড়ির এক কোনায় ছিল এক লাল টালির ছাতবাড়ি, যেটা আগে নাকি গুদামঘর হিসেবে ব্যবহার হতো। ঘরের দরজাটা আধখোলা পড়ে…

  • Hindi - कल्पविज्ञान

    शून्य ग्रह

    June 16, 2025 - By 

    यतीन आर्य 2084 का वर्ष था। विश्व ने अपनी सीमाएं पार करने का सपना वर्षों से देखा था, लेकिन अब पहली बार भारत ने ब्रह्मांड की असीम गहराइयों की ओर एक कदम बढ़ाया था। चेन्नई के तट से कुछ किलोमीटर दूर भारतीय इंटरस्टेलर रिसर्च सेंटर (IIRC) के विशाल प्रक्षेपण प्लेटफॉर्म पर सुबह की नीली रौशनी में चमकता हुआ एक अद्भुत यान खड़ा था—‘व्योम-1’। यह मानव जाति का भारत की ओर से पहला इंटरस्टेलर मिशन था, जिसे एक ऐसे ग्रह की ओर भेजा जाना था जिसे खगोलशास्त्रियों ने ‘ZPX-47’ नाम दिया था, पर टीम में इसे ‘शून्य ग्रह’ के नाम से…

  • Bangla - সামাজিক গল্প

    ঘরহারা মানুষের ঘরকথা

    June 16, 2025 - By 

    সৌম্যজিৎ বসু অধ্যায় ১: কলকাতার শহরটা যখন প্রথম সূর্যকিরণে লালচে আভা পেতে শুরু করে, তখনও ময়লা পলিথিন, ইটের টুকরো আর টিনের ছাউনি ঘেরা বস্তি ঘুম থেকে পুরোপুরি জাগেনি। তবে বস্তির মধ্যে কুমুদ আগেই জেগে উঠেছে। চারদিকে নিস্তব্ধতা, কেবল দূর থেকে হালকা করে শোনা যায় ট্রামের ঘণ্টার টুং টুং শব্দ, আর মাঝে মাঝে কোনো বাসের গর্জন। কুমুদ একহাত দিয়ে চোখের ঘুমের ছাপ মুছে নিয়ে অন্য হাতে চোঙা প্যান্টটা ঠিক করে পরে নেয়। গায়ে পরনের ছেঁড়া গেঞ্জিটা রাতের ঘাম আর বস্তির ধুলোবালিতে আরও বিবর্ণ হয়ে গেছে। সে জল আনার পিতলের কলসি হাতে নিয়ে বেরিয়ে পড়ে, সরু গলিটা পেরিয়ে পাশের পাম্পের দিকে। পাম্পের…

  • English - Fiction

    Flavours of the Forgotten Lane

    June 16, 2025 - By 

    Abeer Khurana The Man with the Empty Tiffin Every day at exactly 2:15 p.m., after the lunch crowd had dispersed and the oil had cooled in the karahis, a man in a faded brown kurta appeared at the entrance of Parathewali Gali with an empty tiffin and a look that was hard to read. His beard was trimmed but uneven, his eyes carried the weight of too many forgotten memories, and his slippers had long lost the war with the cobbled Old Delhi stones. He never ordered from the menu. Instead, he would quietly lean into the counter of the…