ৰিতামণি দাস ১ বৰষুণৰ পানীয়ে গাঁওখনক ধৰি পেলোৱা দিনবোৰত, মাকুৰ শিশুজীৱন যেন এখন জলপৰীৰ ৰঙীন কল্পনাৰ দৰে আছিল। উত্তৰ লখিমপুৰৰ মিঠা পৱন সজীৱ কৰি তুলিছিল সেই খেতিৰ পথাৰ, য’ত ধানগছৰ মাজেৰে জুই পৰুৱাৰ দৰে ৰ’দ পৰিছিল। সৰু ঘৰখনৰ চৌপাশে কঁহুৱা বেড়া, কাষত এবুকুৰা কেঁচা পেঁপে গছ, আৰু এদল হেনহেনীয়া কুকুৰ—সেইটো আছিল মাকুৰ সপোনৰ দেশ। কিন্তু সেই দেশখনৰ মাজমজিয়াতে আছিল এজনী বৃদ্ধা—আৰ্তিৰ দৰে কোমল অথচ দীৰ্ঘশ্বাসেৰে কথাকে বতাহ কৰি তুলিব পৰা এজনী আইতা। তেওঁ আছিল মাকুৰ জীৱনৰ প্ৰথম গপৰ আখৰা। দুপৰীয়া ৰাতিপুৱা, বানপানী অহাৰ আগৰ জোনাকীয়া সন্ধ্যা, বা আহিলা ফাগুনত কঁকাল কঁপোৱা জোকা বাতাসত, আইতাই অলসকৈ মাকুক কাষ চাপি লৈ ক’ত…
-
-
देविका अय्यर पृथ्वी के सबसे विकसित शोध केंद्र ‘नेक्सस लैब्स’ के अंधेरे और ठंडे गलियारे में, जहाँ कंप्यूटरों की ध्वनि दिल की धड़कनों जैसी सुनाई देती थी, वहीं एक अकेली टेबल पर बैठा था डॉ. आरव मेहता—भारत का सबसे प्रतिष्ठित न्यूरो-साइबरनेटिक वैज्ञानिक। दीवारों पर स्क्रीनें झिलमिला रही थीं, जिनमें से एक पर एक अनाम प्रोजेक्ट का कोड चल रहा था—Project E.I.R.A. (Emotional Intelligence Responsive Automaton)। यह कोई साधारण प्रोजेक्ट नहीं था। आरव पिछले दस वर्षों से इस मशीन पर काम कर रहा था, जिसकी प्रेरणा उसकी दिवंगत पत्नी रेवती थी—एक संगीतकार, जो मानती थी कि भावनाएँ ही इंसान की असली…
-
অৰুণাভ বৰা বিহাৰৰ শেষ মাহ। তামোল গছৰ তলত ৰহিমা বহি আছিল, চকুত অলপ বিষন্নতা, অলপ আশাৰ ৰঙ। ওচৰৰ গাঁৱখন, বৰমুৰীয়া, বৰ ঢপৰ শব্দত আজিও যেন এজাক হেঁপাহ কঢ়িয়াই লৈ ফুৰে। ১৮ বছৰীয়া ৰহিমা কেতিয়াবা নিজকে এজাক বতাহ বুলি ভাবে—যি ওলাই আহে কিন্তু ক’লৈ যাব, সেইটো নিজেই নাজানে। গাঁওখনত নতুন আহিছিল এজন ল’ৰা—নয়ন। গুৱাহাটীৰ পৰা আহিছে, কলেজ পঢ়ি ফুৰি ইমান দূৰ আহিব বুলি কোনে ভবা! ককাইদেউয়ে তেওঁৰ ফটোগ্ৰাফিৰ কামৰ বাবে তাক কলে। নয়নে কেমেৰাৰ পৰা ঘূৰি ঘূৰি ফটোগ্ৰাফ লয়, কিন্তু ৰহিমাৰ ফটো লোৱাৰ সময়ত তেওঁ যেন অলপ বেলি বেছি ৰাখে। “তুমি এনেকুৱা পাহাৰীয়া মুখ ক’ত পালা?”—এদিন নয়নে সুধিলে। “এই মুখত পাহাৰ…
-
Shubho Basak Chapter 1: Before the Sun Rises The house was still half-asleep when the alarm rang at 4:30 a.m. The only things fully awake were the bags waiting by the door, the thermos of tea mom had packed the night before, and my younger brother’s overexcited energy that somehow ignored the hour. Outside, the world wore a blanket of mist, soft and shivering, like it didn’t want to be disturbed. But we were already up, wide-eyed and ready to chase a road that didn’t yet have a name. This wasn’t our first trip as a family, but it was…
-
सुरभि जब भी बारिश होती है, मेरी यादों की खिड़की अपने आप खुल जाती है। स्कूल की वो पुरानी इमारत, गीली ज़मीन से उठती मिट्टी की खुशबू, और एक लड़की—सादगी में लिपटी कोई कविता सी। उसका नाम था नेहा। और मेरा—अंशुमान। हम दोनों एक ही स्कूल में पढ़ते थे—राजकीय उच्च माध्यमिक विद्यालय, जयपुर। क्लास १०-बी। मैं हमेशा पीछे की बेंच पर बैठता था, किताबों के बीच गुम, और वो हमेशा दूसरी लाइन की खिड़की के पास, बालों को क्लिप से बांधकर, कभी-कभी दूर आसमान में ताकती हुई। मुझे पहली बार जब उसके बारे में कुछ महसूस हुआ, वो इतिहास की…
-
Madhabi Mukhopadhyay The Home and Her Silence The wind rustled through the neem trees beyond the boundary wall, carrying with it the distant chants of a protest—not loud, but insistent, like the cry of a bird refusing to leave the sky. Meera stood by the open window, the carved wooden shutters pushed aside, her fingers resting on the brass handle like a thought she had not quite committed to holding. Outside, the world moved. Inside, time waited. She had grown accustomed to silence, not as absence but as presence—thick, lingering, almost breathing. Their home, an old zamindari bungalow on the…
-
রুদ্রনীল ধর পাঁচ বছর পর, চিলেরবস্তি টয় ট্রেনটা নিউ জলপাইগুড়ি থেকে ছেড়ে দিয়ে অনেকটা পথ পেরিয়ে এসেছে। জানালার ধারে বসে ঈশান পাহাড়ের কুয়াশার ভেতর তাকিয়ে ছিল। পাইনগাছগুলো যেন কুয়াশার শরীরে শীতের চাদর জড়িয়ে দাঁড়িয়ে আছে, ঠিক যেমন তার স্মৃতিতে তীর্থার চোখে ছিল এক ধরনের মেঘলা অভিমান। পাঁচ বছর। সময়টা কম নয়। তবু তার মনে হয় এইতো সেদিন, সে এই চিলেরবস্তির গলিগুলো ধরে হাঁটছিল তীর্থার সঙ্গে। পাথরের সিঁড়ি, পাহাড়ি চা, সন্ধ্যার আগেই ঘনিয়ে আসা অন্ধকার। সেই সব কিছু এখন কেমন একটা আবছা গল্পের মতো লাগে। তীর্থার সঙ্গে দেখা হয়েছিল একেবারে হঠাৎ করে। ঈশান তখন তার মাস্টার্সের রিসার্চ প্রজেক্ট নিয়ে পাহাড়ি পরিবেশ…
-
Piyush Jha Founders and First Breaths The early morning drizzle of Bangalore clung to the cracked pavement of HSR Layout as Aarav Dev brushed aside the steam from his chai and stared at the blinking cursor on his MacBook screen. His co-founder, Neel Roy, sat across the room, legs tucked under him, mumbling code like mantras under his breath. The rented two-bedroom apartment doubled as their office, home, and war room. The seed of their startup—an AI-driven local commerce aggregator—was barely a sprout, but already the roots were clawing through sleepless nights, pivot pitches, and unpaid electricity bills. “We need…
-
হেমন্ত সরকার পর্ব ১ রিয়ান জানালার পাশে বসে ট্রেনের ধুকধুক শব্দ শুনছিল। গ্রীষ্মের ছুটি শুরু হয়েছে মাত্র দু’দিন, আর তাতেই বাবা-মায়ের পরিকল্পনা—তাকে আর তার কাজিন উজ্জ্বলকে গ্রামের বাড়ি পাঠানো হবে ঠাকুরদার কাছে। সে যেন এক আলাদা জগৎ—চাঁপারপুকুর। শহুরে শব্দহীনতা আর মোবাইলের ‘নেট নেই’ বোঝা এই গ্রামেরই অন্য নাম হতে পারে। “এই গ্রামে কি সত্যিই রাতে জোনাকি দেখা যায়?” পাশের সিটে বসে থাকা উজ্জ্বল হঠাৎ প্রশ্ন করল। রিয়ান চোখ সরিয়ে বলল, “দাদু বলেছিল, পুরো বাঁশঝাড়ে টিমটিমে আলোয় ভরে যায়। তবে এখন কি আর আগের মতো জিনিস থাকে?” উজ্জ্বল একটু ভাবল, তারপর হেসে বলল, “আমি কিন্তু সন্ধে নামলেই দেখব। সত্যিই যদি জোনাকি…
-
Rukmini Ghosh 1 The hills of Shimla were cloaked in monsoon mist, the kind that seemed to creep into your very bones and whisper secrets from forgotten winters. Raina Mehta stood in the fading light of her grandmother’s colonial bungalow, perched on a quiet slope near Chhota Shimla, its dark green shingles weeping rain and its iron gate groaning with age. The house was a time capsule, untouched since Meher Bano’s death two weeks ago, and filled with that strange aroma of old paper, mothballs, and rose attar that always lingered in her grandmother’s sari folds. Raina had arrived from…