চৈতালী হাঁসদা পর্ব ১: লাল মাটির পথে পুরুলিয়ার সেউড়া গ্রামের আকাশ যেন রোজ একটু বেশি নীল হয়। লাল মাটির ধুলোয় গন্ধ মেশে মহুয়ার, বাঁশঝাড়ের ফাঁকে ফাঁকে রোদ চুঁইয়ে পড়ে গায়ে, আর সেই নির্জন রাস্তায় শেলো হাঁটে একা, হাতে বাঁশের বানানো ঝুড়ি, কাঁধে এক পুরোনো বস্তা। সে বাঁশের শিল্পী—যার হাতের ছোঁয়ায় জেগে ওঠে নানান গৃহস্থালির জিনিস, হাটে বিক্রি হয় দু’টাকা, পাঁচটাকা করে। তবে শেলোর চোখে ছিল এক অদ্ভুত শান্তি, যা সহজে কারও হয় না। গ্রামে সবাই তাকে ভালোবাসে—সে কারও ঠাকুরমাকে বাজার থেকে ওষুধ এনে দেয়, কারও ছেলের স্কুলব্যাগ সেলাই করে দেয় বিনা পয়সায়। কিন্তু শেলো তেমন কারও খুব কাছের না। সে…

পূরবী মজুমদার এক কলকাতার বুকে গড়ে ওঠা এক চিরাচরিত বহুতল আবাসন। বাইরে ব্যস্ত রাজপথ, চিরচেনা হর্নের শব্দ, বাতাসে ভেসে আসা বেগুনি ফুলের মিষ্টি ঘ্রাণ আর ভেজা মাটির গন্ধ। এই কোলাহল আর নিস্তব্ধতার মিশেলে একটি ঘরে বসবাস কুমুদিনীর—এক গৃহবধূ, এক মা, এক পুত্রবধূ। তার নিজের নামটা যেন আজ আর কারও মুখে উচ্চারিত হয় না। সবাই তাকে ডাকে “মা”, “বৌমা”, “মেসোমশাইয়ের বৌ”, কিংবা “ছোট বৌ” বলে। এই নামগুলির আড়ালে কোথাও হারিয়ে গেছে কুমুদিনী নামের সেই মেয়েটি, যে একদিন স্বপ্ন দেখত রঙ আর তুলির খেলায় নিজের জীবনের গল্প লেখার। সকালের আলো জানালার ফাঁক গলে ঘরে ঢোকে। বারান্দার গাছগুলোয় কয়েকটা শালিকের ডাক। কুমুদিনীর দিন…