Where your story finds its voice
अमित वर्मा भाग 1 मुरादाबाद का जून महीना हमेशा कुछ न कुछ लेकर आता था। कभी धूल भरी आंधी, कभी बिना मौसम के बादल और कभी एकदम अचानक बारिश। उस दिन भी ऐसा ही हुआ। मैं अपनी स्कूटी लेकर ऑफिस से लौट रहा था जब अचानक आसमान फट पड़ा। बारिश की बूंदें ऐसी गिर रही थीं जैसे किसी ने ऊपर से बाल्टी भर के पानी उड़ेल दिया हो। मैं भागकर सामने वाले पुराने पेड़ के नीचे खड़ा हो गया। वहीं बगल में एक चाय की दुकान थी, नाम लिखा था—”काका की चाय, 1982 से”। दुकान उतनी ही पुरानी लग रही…
কৌশিক দে ১ সকাল নয়টা বাজতেই টয় ট্রেন-এর চেনা বাঁশির শব্দে কেঁপে উঠেছিল দার্জিলিং শহর, কিন্তু সেই শব্দও যেন পৌঁছাতে পারেনি কুয়াশার মোটা চাদর ভেদ করে। পাহাড় বেয়ে উপরের দিকে ওঠা রাস্তার দু’পাশে পাইন গাছের সারি যেন দিনের আলোকে আড়াল করে রেখেছিল। শীতে জমে যাওয়া আঙুলগুলো পকেটেই রাখা থাকলেও, ঈশান চট্টোপাধ্যায়ের মন ছিল উত্তেজনায় গরম। এই শীতে পাহাড়ে আসা পর্যটকেরা হয়তো ঘোরাঘুরি আর হট চকোলেটে মশগুল, কিন্তু ঈশানের ভ্রমণ ছিল একেবারেই অন্যরকম। সে ইতিহাসের ছাত্র, এখন গবেষক—কলকাতার প্রেসিডেন্সি ইউনিভার্সিটির পিএইচডি স্কলার। তার থিসিস: “নকশাল আন্দোলনের আঞ্চলিক বিস্তার ও অপ্রকাশিত স্মৃতি”। এই বিষয়েই তথ্য খুঁজতে সে পৌঁছেছে ডার্জিলিংয়ের কাছে, ঘন বন…
মনতোষ প্রামাণিক আলোর চেয়ে দ্রুত মহাশূন্যের নীল-কালো আঁধারে যেন জ্বলে উঠল একটা নক্ষত্র। কিন্তু সেটা আসলে নক্ষত্র নয়, ছিল পৃথিবীর প্রথম লাইট-স্পিড স্পেসক্র্যাফট—Excelsior। তার তেজস্ক্রিয় ইঞ্জিন হাইপারপুশে সজোরে ঝাঁকি খাচ্ছে, যেন মহাবিশ্বকেই কাঁপিয়ে দিচ্ছে। ক্যাডেট আর্যন মিত্র, বয়স মাত্র ২২, দাঁড়িয়ে আছে কন্ট্রোল ডেকের সামনে। চকচকে সাদা ইউনিফর্মে, চোখে অপার কৌতূহল। এটাই তার প্রথম ইন্টার-গ্যালাকটিক মিশন। তবে এই মিশনটা সাধারণ নয়। “আপনার কাজ হচ্ছে বন্দিকে নজরদারি করা, ক্যাডেট মিত্র,” বলে উঠলেন কমান্ডার হেলেন ডি’সুজা। “Zuraq অত্যন্ত বিপজ্জনক। ওর সঙ্গে কোনও যোগাযোগ নয়, শুধুমাত্র পর্যবেক্ষণ।” Zuraq—একটা এলিয়েন প্রজাতির সদস্য, যার দেহ কুয়াশার মতো অর্ধ-পারদর্শী। মাথায় তিনটি চোখ, মুখে কোন ঠোঁট নেই,…
Aditya Karnik Shadows at Dawn The sun hadn’t risen yet, but the mist already draped over the ancient stone temple like a shroud. Birds refused to sing. In the village of Chittakere, Karnataka, morning was no longer a time of peace—it was a countdown to death. Detective Prasant Sharma stepped out of the jeep, his boots sinking slightly into the wet red earth. His khaki coat bore the weight of night-long travel and older memories he didn’t want stirred. Behind him, constables Sanjay and Latha looked equally grim, both glancing toward the towering temple spire that loomed against the pale…
Riyaan Chatterjee Chapter 1: The monsoon had arrived in Kolkata with its usual flair—abrupt, unpredictable, and theatrical. The sky over College Street had been clear just thirty minutes ago, laced with the buttery gold of a humid afternoon, and now it was dark, moody, and rumbling with the kind of threats only a Bengal monsoon could make. Shubhayan Ghosh was stuck under the tiny green-and-white awning of Paramount Sherbet House, his laptop bag hanging heavy from his shoulder, his formal shirt uncomfortably sticking to his back. He had just come out of a client visit at Dalhousie and, against his…
অমিতাভ ধর অধ্যায় ১: কুয়াশার পথ রাত দশটা বাজে। রাহুল গাড়ির জানালার কাচ খুলে বাইরের দিকে তাকিয়ে আছে। হিমেল হাওয়া গাল ছুঁয়ে যাচ্ছে। গাড়ি উঠছে পাহাড় বেয়ে—চুনাভাট্টি, দার্জিলিং-এর এক বিস্মৃত পাহাড়ি গ্রাম, যেটা এখনো পর্যটনের খাতে উঠে আসেনি। পাশে বসা অর্ণব, হাত গুটিয়ে মোবাইলে পাহাড়ি মানচিত্র ঘাঁটছে।— “এটা নিশ্চয়ই শেষ মোড়,” বলে নয়না, জানালার কুয়াশা মোছার চেষ্টা করতে করতে।— “নিশ্চয়ই?” হেসে ওঠে ঋদ্ধি, “অবশ্যই না! এখনো এক ঘণ্টা বাকি।”— “এই ট্রিপটা তুই কেন ঠিক করলি ঋদ্ধি?” প্রশ্ন করে রাহুল।ঋদ্ধি কিছুক্ষণ চুপ থেকে উত্তর দেয়, “ঠাকুমার ডায়েরিতে এই গ্রামের কথা ছিল। ছোটবেলায় অনেকবার শুনেছি… কিন্তু এবার দেখতে এলাম।” গাড়ির ড্রাইভার—একজন চুপচাপ…
অর্ণিকা সেন ১ পশ্চিমবঙ্গের বীরভূম জেলার এক প্রত্যন্ত গ্রাম সরভুমি, যেখানে শহরের কোলাহল পৌঁছায়নি, যেখানে লাল মাটির রাস্তা সরু হয়ে সাপের মতো পেঁচিয়ে গেছে মাঠের বুক চিরে, আর দূরে দূরে তালগাছ, খেজুরগাছ মাথা নুইয়ে দাঁড়িয়ে আছে। সরভুমির আকাশ বড় খোলা— সেখানে মেঘেরা প্রতিদিন গল্প বলে, পাখিরা ডানা মেলে উড়ে যায় দূর অজানায়, আর সন্ধ্যা হলে ধীরে ধীরে আঁধার নামে, সেই আঁধারে জোনাকিরা আলো জ্বালে। এ গ্রামেরই এক মাটির ঘরে জন্ম রেখা মণ্ডলের। তার বাবা জগদীশ মণ্ডল— গ্রামের প্রাইমারি স্কুলের প্রাক্তন পিয়ন, এখন বয়সের ভারে জমিতে কাজ করেন। মা সরলা মণ্ডল সারা দিন সংসারের কাজ সামলান, মাঠ থেকে সবজি আনে, ঘরের…
Avantika Deshpande Chapter 1: The Almond Milk Allegation “Sunitaaaa!” The shrillness of the voice pierced through three closed doors, one bathroom exhaust, and the sacred morning silence of the apartment. Sunita Bai didn’t flinch. She was elbow-deep in a stubborn sink full of greasy kadhi bowls. With the reflexes of someone who’d survived three decades of joint families and four generations of soap dramas, she calmly wiped her hands on her pallu and sauntered toward the battlefield—aka the living room. There, Mrs. Riya Mehta stood—yoga pants tighter than her tolerance, holding a carton of almond milk like it was a…
विशाल सक्सेना एक दिल्ली की उस सुबह में कुछ अजीब सी खामोशी थी—न ज़्यादा कोहरा, न ही सूरज की चमक। एक मद्धम सी उदासी अर्जुन के कमरे की दीवारों पर रेंग रही थी जैसे पिछली रात की नींद में किसी ने कुछ अधूरा छोड़ दिया हो। दीवार पर लटकी कैलेंडर की तारीखें टेढ़ी हो चुकी थीं, और खिड़की के बाहर किसी ट्रैफिक सिग्नल की पीली रौशनी में बत्तखों की कतार जैसी आवाज़ें आती रहीं। अर्जुन की अलमारी के दरवाज़े खुले थे, एक ओर उसके कैमरे की काली बैग रखी थी जिसमें एक जीवन भर की यात्रा की प्यास भरी हुई…
Sayak Banerjee Part 1 The morning sun rose slowly over the muddy banks of the river. A soft orange glow spread across the sky, while the air hung heavy with the smell of salt, mud, and silence. In a small village near the edge of the Sundarbans, a wooden boat rocked gently by the dock. Inside, there were ropes, nets, sickles, smoking pots, and earthen jars—empty now, but waiting to be filled with wild forest honey. Four men stood near the boat, ready for the journey ahead. Buro Kaka, the eldest, had skin browned by the sun and eyes full…