প্রশান্ত দত্ত এক সেই দিনটা ছিল এক আশ্চর্য রকমের নীরব সকাল। আশ্রমের চারপাশে যেন শব্দেরাও হাঁটুর উপর বসে ধ্যান করছিল। গ্রীষ্মের হালকা বাতাস রক্তকরবী গাছগুলোর পাতার ফাঁক দিয়ে ছায়া ফেলছিল সিঁড়ির ওপর। মীনাক্ষীদেবী প্রতিদিনের মতো ছাতা হাতে হাঁটতে বেরিয়েছিলেন, চোখে ছিল হালকা ঘুম আর মনে কিছুদিন আগের জলছবি। তখনই তিনি প্রথম দেখেন সেই লোকটিকে—ধুলো মাখা গেরুয়া কাপড়, গলায় একতারা ঝুলছে, চোখে এমন এক প্রগাঢ় শূন্যতা, যা যেন হঠাৎই জীবনের বহুদূরের কোনো রঙ ভুলে এসে বসেছে শান্তিনিকেতনের প্রান্তে। রাস্তার পাশের সেই পুরনো কদম গাছটার ছায়ায় বসে ছিল সে। সে কারো দিকে তাকাচ্ছিল না, বরং তাকিয়ে ছিল বাতাসে ভেসে বেড়ানো কোনো অদৃশ্য…

বিপ্লব মুখোপাধ্যায়  অধ্যায় ১  রাতের কলকাতা যেন দিনের চেয়ে অনেক বেশি গল্প লুকিয়ে রাখে, অজয় মনে মনে এই কথাটা বিশ্বাস করত। শহরের ব্যস্ত রাস্তাগুলো যখন দিনের কোলাহল ছেড়ে নীরবতার চাদরে নিজেকে ঢেকে রাখে, ঠিক তখনই অজয়ের গাড়ির ইঞ্জিন গর্জন করে সেই নীরবতা চিরে ফেলে। সে একজন উবার চালক, সদ্য বিয়ে হওয়া, বয়স হবে বড়জোর সাতাশ-আটাশ। অজয়ের স্ত্রী পিয়া প্রতিদিন রাতের শিফটে বেরোবার সময় ওকে সাবধান থাকতে বলত, কিন্তু অজয় হাসত। সে জানত, এই শহরে হাজারো মানুষ রাতের অন্ধকারে জীবিকার তাগিদে পথে নামে, আর তাদের মধ্যে সে একজন। কিন্তু আজকের রাতের কিছু বিশেষতা ছিল। গাড়ি স্টার্ট করার আগে সে বারান্দায় দাঁড়িয়ে…