Where your story finds its voice
अर्चित रस्तोगी भाग १ चौक बाज़ार की पुरानी सड़कें जब रात के अंधेरे में चुप हो जाती हैं, तब भी एक जगह है जहाँ हलचल बनी रहती है—चौधरियों की हवेली। लोगों का कहना है कि उस हवेली के भीतर से आधी रात के बाद ज़ंजीरों की खनक सुनाई देती है। कोई कहता है बंधी हुई आत्मा है, तो कोई कहता है किसी ने वहाँ कुछ छुपा रखा है। राघव, एक २७ वर्षीय पत्रकार, दिल्ली से इस छोटे से शहर “दौरगंज” आया था। वह क्राइम रिपोर्टिंग में नाम कमाना चाहता था, पर दिल्ली की भीड़ और राजनीति ने उसे थका दिया…
শান্তিলাল হেমব্রম অধ্যায় ১: পাহাড়-জঙ্গলঘেরা শালপাতা গ্রামটি যেন সারা পৃথিবীর喧 noise থেকে দূরে প্রকৃতির বুকে গড়ে ওঠা এক শান্ত আশ্রম। গ্রামের চারপাশে শাল, মহুয়া, পলাশ আর অজানা অসংখ্য লতাগুল্মের সমারোহ, যেন এক স্বপ্নলোকের দরজা খুলে বসেছে। ভোরবেলা কুয়াশা যখন আস্তে আস্তে পাতার কোণে গুটিয়ে যায়, তখনই জঙ্গলের বুক চিরে সূর্যের আলো ঝরে পড়ে, আর তার সঙ্গে সঙ্গেই বনের মধ্যে এক অদ্ভুত সজীবতা অনুভূত হয়। পাখির কলকাকলি, ঝিঁঝিঁ পোকার একটানা ডাক, বুনো প্রাণীর দূরের ডাক — এই সব কিছুর মধ্যে দিয়ে প্রতিটি সকাল নতুন হয়ে ওঠে। এই গ্রামেরই এক কুঁড়েঘরে থাকে রূপসী — শ্যামলা, কঠিন মুখাবয়বের এক যুবতী, যার চোখে স্পষ্ট…
Zoya Mirza Chapter 1: The Clocktower and the Chaos The air in Old Delhi is not something you breathe—it’s something you step into, like a dense fog of memory, spice, and relentless sound. I surfaced from the depths of the Chawri Bazar metro station like a diver breaching the past. The escalator groaned under the weight of a hundred lives and then spat me out into a world that felt more alive than anything I had known in years. The street outside buzzed like an old radio dialed between frequencies. Rickshaws honked as if they were in competition. Men with…
হিমাদ্রি মিত্র পর্ব ১: ভূতনাথের বদলির চিঠি ভূতনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ছিলেন এক অনবদ্য মানুষ—সাহিত্যপ্রেমী, টুপিপরা, চটি পরা, গম্ভীর অথচ দয়ালু। তিনি ছিলেন পূর্ব বর্ধমানের গোপালপুর হাইস্কুলের একজন নামকরা বাংলা শিক্ষক। তবে আজ যা লিখছি, তা তার মৃত্যুর পরের গল্প। কারণ ভূতনাথ, নামের মতোই, এখন একজন পুরোদস্তুর ভূত। মৃত্যুর পর বেশ কয়েক বছর ধরে ভূতনাথ গোপালপুর স্কুলের লাইব্রেরিতেই বাস করছেন। “ব্ল্যাকবোর্ডের ওপারে জীবন” বইটি তার বালিশ, “বিদ্যাসাগরের জীবনী” দিয়ে মাথা চেপে শুয়ে পড়েন, আর মাঝরাতে উঠে ‘মেঘনাদবধ কাব্য’ পড়েন গম্ভীর গলায়, যেন কোনো পরীক্ষার আগে রিভিশন নিচ্ছেন। সবই ঠিকঠাক চলছিল, যতক্ষণ না একদিন সন্ধ্যাবেলায় স্কুল চৌকিদার গোবিন্দ মণ্ডল তার হাতে একটি চিঠি…
Mohit Khanna The Lift Between Floors The first time Tara met Armaan, it was in the lift of the Raaga Residency complex. She lived on the ninth floor with her investment-banker husband. He lived on the fifth, newly moved in, unmarried—or so she thought. The air was heavy that evening, monsoon rain clinging to the glass doors, the scent of damp earth clashing with his cologne. Woody, expensive, dangerous. She pressed 9. He pressed 7. She noticed. “You’re new here,” she said, not looking directly at him. “And you’ve noticed already?” His smile was lazy, the kind that made you…
মণিময় বৰুৱা অধ্যায় ১: গুৱাহাটী ৰেল ষ্টেচনত পৰা যাত্ৰা শেষ হৈ যেতিয়া নীলাভ আৰু মাধৱীয়ে সোণিতপুৰত নামি আহিল, ওচৰৰ নৈনীৰ ধুনীয়া গীত যেন বতাহে কাণে কাণে ফুফুতাই ক’লে — “আহিছা তুমি, পোনপটীয়া স্মৃতিৰে ঢকা ঘৰখনলৈ।” লৰি থকা অ’ট’ ৰিক্সাটোৰ সোঁ-চাপ, চপৰা পথ, আৰু উজানৰ দিকৰ কুঁৱলীৰ মাজেৰে যেতিয়া দেউতাকৰ পুৰণি কুঠা আহি পৰিল, মনে মনে নীলাভে ভাবিলে — “এই ঘৰটো, যেন কোনোবা অলেখ বছৰ ধৰি কেতবোৰ কথা ক’ব খুজিছে, কিন্তু নোৱাৰি থমকি ৰৈ গৈছে।” মাধৱী তেতিয়া চিৰপৰিচিত উৎফুল্লতাৰে জোৰে জোৰে ক’লে — “অ’ ময় গ’ল! দেউতাই এতিয়াও তাৰ পুৰণি বাঁহীটো বজায় নেকি?” ঘৰখন আছিল বিশাল — কুঁৱলীজোপাৰ আঁৰত, এখন ডাঙৰ…
অর্ণব গুহ অধ্যায় ১: হারিয়ে যাওয়া নোটবই গহনপুর – নামটায় এক রকম রহস্য আছে। বাঁকুড়া জেলার শেষ প্রান্তে অবস্থিত এই ছোট্ট গ্রামটার ইতিহাস কতদূর ছড়িয়ে, কেউ তা স্পষ্ট বলতে পারে না। জঙ্গলে ঘেরা, পিচঢালা রাস্তা যেখানে শেষ হয়েছে, সেখানেই এই গহনপুর। গ্রামের মধ্যে এখনও কিছু টালির ছাউনি ঘর, একটা ভাঙা জমিদার বাড়ি আর একটা প্রাচীন শিবমন্দির—কোনটা কবে তৈরি, সঠিক কেউ জানে না। সেই গহনপুরেই পৌঁছল তিনজন বন্ধু—সুদীপ্ত, ঐন্দ্রিলা আর বাপি। কলকাতার স্কুলজীবনের বন্ধুত্ব এখন কাজের চাপে একটু আলগা হলেও, এই রহস্যময় আমন্ত্রণ তাদের আবার এক করল। “এই বাড়িটা তো একেবারে হন্টেড সিনেমার মতো!”—বাপি গাড়ি থেকে নামতে নামতে বলে। ঐন্দ্রিলা একটু…
গনেশ মাহাতো পর্ব ১ ভোরের আলো ঠিক যেন সোনার ছিটে মেখে পুরুলিয়ার মাটি ছুঁয়ে যাচ্ছে। পিড়রা গ্রামের শেষ প্রান্তে একটা ছোট্ট কুঁড়েঘর, মাটির দেয়ালে ধানগাছের আঁচড়, ছাউনিতে খড়। এখানেই থাকে বছর চল্লিশের লোখো মাহাতো। নামটাই যেন ভরসার মতো। লোখো মানে লক্ষ্মী—তবে ওর জীবনে লক্ষ্মীটা কেবল নামেই আটকে। লোকটা শান্ত, নিজের মনে কাজ করে, সারাদিন মাঠে, সন্ধ্যেবেলা হারমোনিয়াম নিয়ে বসে। গান গায় না ঠিক, গায়ে-গায়ে কিছু বোঝাতে চায়। সেই যে একদিন বুড়ো কনেই বলে গেছিল, “তুই কেবল চাষ করিস না রে লোখো, এই মাটির সুরটাও বুকে বাঁধিস।” এইটুকু কথা নিয়ে সে চলেছে। লোখোর বউ, ফুলমনি, সকালবেলা সিজির গর্তে জল ভরে আনছে,…
Riya Chowdhury 1 The desert had its own kind of silence—thick, stretched thin across salt plains like an invisible cloth drawn over the earth, humming just below the level of human hearing. In the small town of Khavda, where every house was painted with fading lime and the wind carried more memory than sand, seventeen-year-old Payel Deshmukh sat cross-legged on her rooftop, her telescope tilted toward the night. She knew the names of the stars like old friends—Betelgeuse, Rigel, Vega, and Altair—and she whispered them under her breath like prayers. The townspeople called her “Tārāwali Ladki,” the star girl who…
Ashutosh Roy Chapter 1: The Book and the Bench It had just rained in Delhi. Not the torrential kind that makes the streets flood and autos stall in mid-traffic tantrums. This was the soft drizzle that left the air smelling like soaked earth and wild chameli. The Yamuna River, still and quiet, flowed beside the narrow walkway behind the old college canteen—forgotten by most, except for those who loved the quiet. Ayaan didn’t particularly love the quiet. But he had begun showing up here on Sundays, almost ritualistically, like someone trying to form a habit out of peace. He was…