Where your story finds its voice
सुभाष मिश्र रामलाल फतेहपुर कस्बे की एक तंग गली में रहने वाला एक साधारण आदमी था। उम्र कोई पैंतालीस के आसपास, चेहरे पर झुर्रियों की कुछ रेखाएँ जो हर सुबह के संघर्ष और हर शाम की थकान की गवाही देती थीं। पेशे से वह नगरपालिका दफ्तर में एक लिपिक था, और महीने की पहली तारीख को तनख्वाह मिलते ही उसकी जेब से पैसों के पंख लग जाते थे। रामलाल की ज़िंदगी बसों और साइकिल रिक्शाओं पर कट रही थी। हर सुबह वो अपने घर से निकलता, पहले आधा किलोमीटर पैदल चलता, फिर एक धक्का-मुक्की वाली बस में लटकते-लटकते दफ्तर पहुँचता।…
ইমন দে পর্ব ১ শিলিগুড়ির দক্ষিণ চৌরঙ্গী এলাকায় একটা পুরনো দোতলা বাড়ি। লাল ইটের সেই বাড়িটা বেশিরভাগ সময়ই নির্জন। দিনের বেলায় স্থানীয়রা পাশ কাটিয়ে যায়, রাত হলে কেউই পথ মাড়ায় না। লোকজন বলে, বাড়িটার পাশের গলিতে মাঝরাতে কার যেন হেঁটে যাওয়ার শব্দ শোনা যায়, আবার জানালার ফাঁক দিয়ে দেখা যায় এক মেয়ের মুখ—মাথায় লাল ঘুঙুরের টিপ, চোখে নিঃশব্দ আর্তি। এই এলাকাতেই নবাগত পরিবার দত্তরা নতুন ভাড়া নিয়েছে। রণদীপ দত্ত, তার স্ত্রী পৌলমী এবং একমাত্র মেয়ে রিয়া। পৌলমীর স্কুলে চাকরি হয়েছে, আর রণদীপ ব্যাঙ্কে। বাড়িভাড়া কম, চারপাশে গাছপালা, তাদের বেশ ভালোই লেগেছিল। প্রতিবেশীরা প্রথমে একটু অবাক হলেও পরে আর কিছু বলেনি।…
Rudra Sen Chapter 1: The Arrival The moors stretched endlessly, cloaked in a veil of mist that clung low to the earth, as though the land itself held its breath. The carriage creaked along the gravel path, its wheels crunching through the frost-laced ground. Inside, Elena Blackwood sat with gloved hands clasped tightly in her lap, her gaze fixed out the window. Her reflection shimmered faintly on the glass, pale and ghostlike against the gray sky. Beside her, Arthur sat in silence, his expression unreadable. “It’s just ahead,” he said quietly, as though afraid the wind might overhear. As the…
Niladri Ghosh One The snow-capped peaks of the lower Himalayas glittered like shattered glass under a late October sun as the authors began arriving one by one at The Elmswood Literary Retreat, a secluded luxury property perched above the sleepy town of Mashobra. Surrounded by deodar forests and mountain silence, the Elmswood looked like it had stepped out of a Wes Anderson film—high ceilings, golden oak floors, art-deco lamps, and fireplaces that crackled with designer flame logs. It was Maaya Kapoor who arrived first, stepping out of her chauffeur-driven SUV in a cream pashmina and oversized sunglasses that didn’t quite…
Subhankar Roy The Face in the Mirror In the clay-walled room of his mud house, Gokul sat cross-legged before a cracked mirror, the bristles of his paintbrush trembling slightly as he dipped it into a pot of red. The morning sun filtered through a bamboo blind, casting lines across his bare chest. Today, he would become Hanuman. With practiced hands, he painted white strokes over his brow, outlined his eyes in black, and added bold red lips. The paint smelled of turmeric and earth. It was the scent of his childhood, of his father’s hands guiding his tiny fingers to…
শ্রাবণী দাস ১ ভোর তখন পুরোপুরি জেগে ওঠেনি, কিন্তু নদীয়ার ছোট্ট তাঁতশিল্পের গ্রাম বর্ণনাদহ যেন দিনের প্রথম নিঃশ্বাস নিচ্ছিল। গ্রামের মাটির গন্ধ, ধোঁয়া ওঠা চুল্লির কাশফুলের মতো পাতলা ধোঁয়া, আর তাঁতের খটখট আওয়াজ—সব মিলে এক অবাক মায়ার ভোর। সেই মায়ার মধ্যেই উঠোনে দাঁড়িয়ে ছিল মেঘলা পাল, এক হাতে ধরা সুতোর গোছা আর অন্য হাতে তার বাবার পুরোনো নকশার খাতা। চুলে গাঁথা ছিল লাল জবা, চোখে ছিল দূরের স্বপ্নের আলো। মেয়েটির বয়স বেশি না—এই বাইশ, তবুও তার চিন্তা যেন এক শিল্পী আর বিপ্লবীর মাঝখানে দাঁড়িয়ে। সে জানে, এই গাঁয়ে জন্ম নিয়েছে বলেই তাকে জড়িয়ে ধরেছে সমাজের রক্ষণশীলতা, কিন্তু একইসাথে তার চোখে…
Aaryan Dastur The Breaking Point The newsroom of Global Pulse buzzed like a swarm of hornets, monitors flashing with real-time footage, phones ringing off their hooks, and the giant ticker on the far wall counting down the minutes to prime time. Rhea Sen stood at the heart of it all, arms folded, eyes fixed on the wall screen where rival network The Daily Eye was airing a bombshell report. Her jaw clenched slightly as Kabir Mathur’s voice boomed from the broadcast — sharp, confident, manipulative. “Sources inside the Ministry confirm that the leaked budget documents came directly from the Finance…
সৌম্যজিৎ দাশ অধ্যায় ১: লাল মাটির পথ ট্রেনটা যখন বোলপুর স্টেশনে থামল, তখন দুপুর গড়িয়ে বিকেল। অনিন্দ্য ব্যাগ কাঁধে তুলে নামল। মাথার ওপর নীল আকাশ, কিন্তু তার নিচে ছড়িয়ে রয়েছে ধুলো মাখা লাল মাটি। হাওয়ার ঝাপটায় পাতার খসখসানি আর স্টেশনের বাইরে হাঁকডাক—কেমন যেন অন্য এক পৃথিবীতে এসে পড়েছে সে। কিন্তু ও এখানে এসেছে একটা নির্দিষ্ট কারণে—রবীন্দ্রসংগীত ও গ্রামীণ জীবনের প্রভাব নিয়ে রিসার্চ করতে। শহরের কংক্রিট আর কর্পোরেটের ক্লান্তি থেকে একটু মুক্তির জন্যও বটে। এই জায়গাটায় কিছু একটা আছে, যা টানছে তাকে। হয়তো লাল মাটি, কিংবা পলাশের আগুনে রঙ। হাটু পর্যন্ত ধুলো মাখিয়ে আশ্রমপথে ঢোকার সময় চোখে পড়ল চিত্রভবনের সামনের একটা…
Arundhuti Basu Chapter 1: It was the kind of cold that crept under your skin and settled in the bones—a Lucknow winter that made the air brittle and the silence of Baraf Bagh Street even more unnerving. Saswata Mehta arrived at dusk, his suitcase in one hand and a stack of crumpled manuscript pages in the other. The mansion stood like a forgotten relic—its yellowing façade blotched with moss, tall arched windows sealed shut, and wooden eaves sagging under decades of neglect. The gate creaked in protest as he pushed it open, a cry so human it made him pause.…
শুভাশিস রায় পর্ব ১: ঘর, সমাজ আর আমি স্নিগ্ধা যখন জানলার ধারে দাঁড়িয়ে থাকত, শহরের কোলাহল তার গায়ে কখনও লাগত না। একসময় যে শহরে সে স্বপ্ন দেখতে শিখেছিল, সেই শহরই এখন যেন প্রতিদিন তাকে প্রশ্ন করে—”তুমি এখনো আছো কেন?” তিন বছর আগে দুর্ঘটনায় মারা যায় তার স্বামী অভিরূপ। দাম্পত্য ছিল শান্ত, যদিও প্রেমে রঙের চেয়ে দায়িত্বের ছায়া ছিল বেশি। একমাত্র ছেলে রুদ্র তখন মাত্র আট বছরে পা রেখেছে। অভিরূপের মৃত্যু সংবাদ শুনে ছেলেটার চোখে কোনো প্রশ্ন ছিল না, শুধু একটা স্থির তাকিয়ে থাকা। সেই চাহনি আজও স্নিগ্ধার স্মৃতিতে খোদাই হয়ে আছে। দেখতে গেলে সমাজ তাকে দয়া করে রেখেছে। “বিধবা মেয়েদের…