ঐশী চৌধুরী জঙ্গলের ডাক মেঘমালা বসাকের বয়স পনেরো। কিন্তু তার চোখে যেন হাজার বছরের পুরোনো বৃক্ষের জ্ঞান আর ভবিষ্যতের বাতাসের গন্ধ। সবুজডাঙা গ্রামের এই দশম শ্রেণির ছাত্রী বরাবরই একটু অন্যরকম। পুতুল খেলায় তার মন ছিল না, বরং মাঠে ঘুরে ঘাসের গন্ধ নিতে, পাখিদের ডাক শুনতে আর গাছের ছায়ায় বসে গল্পের বই পড়তে ভালোবাসত। গ্রামের পাশেই একটুকরো জঙ্গল, যেখানে ছোট্ট খালটা বয়ে গেছে বাঁক নিয়ে। সেই খালের পাড়ে বসে মেঘমালা ভাবত, পৃথিবী যদি সবসময় এমন সবুজ থাকত! কিন্তু সবুজডাঙার সবুজ আর আগের মতো নেই। নতুন রাস্তা তৈরির নাম করে পঞ্চায়েত কয়েক মাস আগেই সিদ্ধান্ত নিয়েছে, জঙ্গলের একাংশ কেটে ফেলা হবে। গাছগুলোতে…
-
-
Saikat Mukhopadhyay Chapter 1: Inheritance of Grandeur — The Origins of the Rajbaris The story of Calcutta’s Rajbaris is not merely one of brick and mortar, but of legacy, lineage, and layered histories. These grand mansions — part palatial residence, part theatre of power — stand today as architectural fossils of a vanished world. To trace their genesis is to delve into the complex sociopolitical metamorphosis of Bengal from a Mughal outpost to the beating heart of British India. The Rajbaris, or “royal houses,” were less about royalty and more about representation — of wealth, of colonial entanglement, and of…
-
Reyan D’Souza The First Red Light It began, as many quiet revolutions do, with something small. Aria was running late again—not disastrously, not enough to be fired—but just enough to skip breakfast, mutter at the broken coffee machine in her apartment building, and step onto the pavement at exactly 7:58 a.m., breathless. The traffic light in front of her office glowed a fierce red, holding back the swarm of pedestrians like a patient conductor. That was when she saw him. Standing across the street, half in shadow, half in light, holding a book in one hand and a bag slung…
-
Ambarish Sinha Chapter 1: The sun rose gently over the Bay of Bengal, casting a molten sheen on the restless waves as they curled and broke against the ancient rocks of Mahabalipuram. The salty breeze carried centuries of whispered legends, brushing past the weathered stone lions that stood guard along the Shore Temple. Dr. Anika Raman adjusted the strap of her field satchel as she stood on the sand, facing the sea with quiet reverence. Her boots left faint imprints on the damp shore, already beginning to fade beneath the incoming tide. The rhythmic crash of the surf sounded like…
-
পর্ব ১ আনন্দবাজারের শেষ পাতায় ছোট একটা বিজ্ঞাপন ছিল—“থিয়েটার ওয়ার্কশপ: কেউ যদি মঞ্চের আলোয় হাঁটতে চান, আসুন। বয়স, পেশা, অভিজ্ঞতা—সব এক পাশে সরিয়ে রাখুন।” রুদ্রর চোখে পড়েছিল বিজ্ঞাপনটা এক শনিবারের সকালে, যখন সে অফিস যাওয়ার আগেই হাঁপিয়ে উঠছিল জীবনের নিয়মে বাঁধা পড়ে। কর্পোরেট অফিসের কাঁচের জানালা দিয়ে সে প্রতিদিন শহরটাকে দেখে, কিন্তু তাতে কিছুই দেখা হয় না। ফাইল, মিটিং, টার্গেট—সব কিছুর মধ্যে কোথাও যেন নিজেকে হারিয়ে ফেলেছিল। নাটকের সাথে তার কোনো যোগাযোগ ছিল না, কিন্তু শব্দটা ‘চরিত্র’ যেন কেমন করে তার গায়ে লেগে গিয়েছিল। নিজের চরিত্রটা কেমন, সেটাই সে বুঝতে পারছিল না। ওয়ার্কশপের প্রথম দিন ছিল রবিবার। গলফ গ্রিনের একটা…
-
राहुल शुक्ला भाग 1: धारावी का नया राजा धारावी की तंग गलियाँ उस रात कुछ ज्यादा ही चुप थीं। हवा में बारूद की गंध घुली थी और पुलिस की सायरन की आवाज़ दूर से गूंज रही थी। साया — मुम्बई अंडरवर्ल्ड का एक नाम, जिसे सुनते ही लोगों के चेहरे पर पसीना छलक आता था — आज रात एक और खून के बाद माफिया की गद्दी पर पूरी तरह बैठ चुका था। साया का असली नाम था रईस अली, लेकिन अब उसे कोई इस नाम से नहीं जानता। वो गुमनाम रहना चाहता था, पर उसकी कहानियाँ हर नुक्कड़-चाय की दुकान…
-
রিনি হালদার অধ্যায় ১ সকালের রোদটা জানালার পর্দা ভেদ করে ক্লাসরুমের মেঝেতে ছায়া ফেলেছিল। জানালার গ্রীল দিয়ে একটা কাক মুখ বাড়িয়ে দেখছিল যেন সেও নতুন ক্লাসে কারা ঢুকছে দেখবে বলে এসেছে। ক্লাস ইলেভেন ‘সি’ সেকশন, শহরের অন্যতম নামকরা ইংলিশ মিডিয়াম স্কুল – সাউথ সিটি হাই। ছেলেমেয়েদের গুঞ্জন, চেয়ারে পা ঝুলিয়ে বসা, কেউ কেউ নতুন বইয়ে কভারে নীল প্লাস্টিক দিচ্ছে, কেউ আবার একে অপরের স্কুল লাইফের ‘রিওপেনিং’ রিউনিয়ন নিয়ে হইচই করছে। তার মাঝখানে বসে অর্ণব সেন, জানালার পাশে একেবারে শেষ বেঞ্চে, মাথা নামিয়ে মোবাইলে একটা থিয়েটার স্ক্রিপ্ট পড়ছিল। ছেলেটা এমনিতে খুব বেশি কারো সঙ্গে মেশে না, কিন্তু স্কুলের থিয়েটার ক্লাবে ওর…
-
Meenakshi Varadhan Threads of Destiny The sun had barely touched the morning mist that hung over the mountains of Sichuan, casting a pale silver hue over the fields of mulberry trees. In the heart of a humble village nestled beside the Yangtze River, a girl named Lian stirred awake before the rooster’s crow. Her fingers, long and slender like the silk strands she wove, were already twitching to touch the loom. Lian was seventeen, quiet-eyed, and often mistaken for a spirit-child by villagers for the way she disappeared into the forest and returned with silkworm cocoons and strange patterns of…
-
Anwesha Sen Chapter One: The Body in the Bay The Arabian Sea had always been Mumbai’s silent witness. It swallowed whispers, swallowed screams, and, sometimes, gave back what it could not digest. On that brittle winter morning, it gave back a body. A low fog hugged the coastline at Worli Sea Face, where joggers paused mid-stride, watching with pale faces as police tape flapped in the wind. The sky, still blushing with dawn, turned grim as sirens pierced the calm. ACP Bikash Patra stood silently, arms crossed, his face still as stone. A lean man in his late thirties with…
-
পারমিতা কর পর্ব ১: পথের ধুলো আর চোখের স্বপ্ন ইরাবতী কখনও বাড়ির বাইরে বেড়ায়নি বিশেষ। স্কুল, কোচিং আর ক্লাসিকাল ডান্সের ক্লাস—এই ছিল তার জগৎ। পাড়ার বাসিন্দারা বলত, “ও তো একেবারে বইয়ের পোকা!” সত্যিই তো, ছুটি মানেই ইরাবতীর হাতে বই—সত্যজিৎ রায়, হুমায়ুন আহমেদ, কিশোর ভারতী, আবার কখনও বিজ্ঞানের ম্যাগাজিন। তবু, একটা স্বপ্ন তার মনের ভেতরে ঠিকই জায়গা করে নিয়েছিল ছোটবেলা থেকে। একবার এক গল্পের বইয়ে পড়েছিল—”সমুদ্রের ঢেউ যেমন দূরের পাথরকে চিরে ফেলতে পারে, তেমনই কারও জীবনে কখনও কখনও নতুন অধ্যায় এনে দিতে পারে এক ঢেউ-আসা সকাল।” সেই থেকে সমুদ্র যেন তার মনের এক কোণে জেগে ছিল—একটা না-ছোঁয়া বিস্ময়ের মতো। ইরাবতীর বয়স…