অনির্বাণ সেনগুপ্ত কলকাতা থেকে কুয়াশার টানে রাত দশটা। জানলার বাইরে গরমে হাঁপিয়ে ওঠা শহর, আর আমার মাথায় কেবল একটাই ভাবনা—এই গরমে আর থাকা যাচ্ছে না। পাখার হাওয়াও যেন গায়ে লাগছে না ঠিকঠাক। তখনই ফোনটা বেজে উঠল। স্ক্রিনে দেখা গেল রাত্রির নাম। “শুন, তোকে একটা পাগলামির কথা বলি?” ওর গলার স্বরেই বুঝলাম, আবার কোনও হঠাৎ প্ল্যান। “বলো,” আমি নিঃসাড়ে বললাম। “চলো না সিকিম। এই বর্ষাকালটা একেবারে ম্যাজিক হয়ে উঠবে। মানুষ থাকবে কম, সবুজ থাকবে বেশি। বর্ষার সিকিম একেবারে অন্য রকম।” আমি একটু থামলাম। অফিসে কাজের চাপ এখন কম, বাড়িতে কেউ নেই। হঠাৎ কোথাও চলে যাওয়ার মতো সময় অনেকদিন পাইনি। কেমন একটা…
-
-
Vishal Suri 1 The fluorescent light buzzed overhead as Arjun paced the narrow living room of their two-bedroom rented flat in Indiranagar, Bangalore. His glasses were fogged from the steam of the masala chai in his hand, and the laptop screen on the table blinked with the latest rejection email from a potential investor. Rajeev, sitting cross-legged on the floor, tapped furiously at his keyboard, immersed in code. He hadn’t spoken for an hour. Kabir lay stretched across the worn-out sofa, eyes fixed on the ceiling fan spinning lazily above him. No one wanted to say it, but the silence…
-
Dev Mukherjee Chapter 1: Arrival at Dusk The forest road narrowed as they drove deeper into Kunnur, swallowed by towering eucalyptus trees on either side. The air smelled of wet bark and moss, tinged with the chill of approaching dusk. Kabir kept his eyes on the curving path, one hand gripping the wheel, the other occasionally brushing against Riya’s fingers resting on the gearstick. She was staring out the window, her camera already in her lap. “Are you sure this is the right way?” Kabir asked, voice uncertain. The GPS had long since stopped working. Riya nodded. “The caretaker said…
-
ৰাহুল ৰাজখোৱা ১ গুৱাহাটীৰ ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ পাৰত অৱস্থিত এখন পুৰণি চাহ দোকান, যাৰ নাম “নীলা পৰীয়া”, বহু বছৰৰ পৰা অগত্যা চলি থকা এটা ঠাই আছিল—এনেকুৱা ঠাই, য’ত লোকে ব্যস্ত দিনৰ মাজত অলপ সময় থমকি লয়, এখন বেনামী চাহৰ কাপত কামৰে লুকাই থকা শান্তিৰ সন্ধান কৰে, আৰু আঁতৰত থকাৰ বাহানাৰে সোঁৱৰণী এটাৰ পৰা পালাই ফুৰে; এই দোকানখনৰ মালিক আছিল অৰ্কজ্যোতি বৰা—এজন প্ৰাক্তন ইংৰাজী অনার্স পঢ়া, যিজনে চাকৰি নাপাই আৰু দেউতাৰ দোকানটো সামৰি থকাৰ দায়িত্ব ল’লে, যদিও তেওঁৰ মূৰত সদায় উকিঝুকি মাৰিছিল ডিঙিত ওলমি থকা বিবিধ অধ্যয়ন আৰু মানুহজনৰ মনৰ গোপন কোণ বিচাৰাৰ আকাঙ্ক্ষা; কিন্তু জীৱন যেন কেতিয়াও তেওঁৰ বাবে কোনো নাটকৰ ধৰণ…
-
Aarya Malik The Message The rain hadn’t stopped since dusk. It fell like memory—persistent, soft, and impossible to ignore. Marine Drive, usually buzzing with honking taxis and lovers escaping deadlines, lay blurred under a monsoon haze. The Arabian Sea raged in the distance, waves crashing against stone with the kind of wild certainty Aarav had never known in his own heart. He stood alone near the last curve of the promenade, where the streetlamp flickered every few seconds. His phone vibrated once. It wasn’t her. He stared at the message he had already sent. Come to Marine Drive. Now. Please.…
-
Ayan Chakravarty Chapter 1 morning, slipped quietly under the door of Veena Rajput’s modest Shimla cottage as if it were just another electricity bill or property notice, though nothing about it felt ordinary. The envelope was thick, creamy-white, sealed with a dark wax emblem embossed with a crest she hadn’t seen before—a snowflake enclosed within a circle of thorns. Her instincts stirred, the way they used to in her active service days when something about a clue didn’t quite fit. The note inside was written in elegant, slanted calligraphy: “Detective Veena Rajput (Retd.), You are cordially invited to Snowcrest Manor…
-
দীপন চক্রবর্তী পর্ব ১ ঘড়ির কাঁটা রাত সোয়া বারোটায় এসে থেমে গেছে যেন। কলকাতার উত্তরের এই পুরনো পাড়াটায় এমনিই রাতের নির্জনতা নেমে আসে একটু আগে, কিন্তু আজকের রাতটা যেন আরও ভারী, যেন বাতাসেও কেউ গোপনে নিঃশ্বাস ফেলছে। রায়চৌধুরি বাড়িটা ছিল এক সময় নামকরা জমিদারদের বাসভবন, এখন তা আধভাঙা প্রাসাদ, চারপাশে বড় বড় শালিকের ডাক আর পেছনের বাঁশবনে মৃদু শব্দে ফিসফিসে বাতাস। আজ সেই বাড়ির একমাত্র উত্তরাধিকারী সায়ন্তন রায়চৌধুরি ফিরেছে বিদেশ থেকে, বারো বছর পর। এয়ারপোর্ট থেকে সে সোজা এসেছিল এখানেই, চালকের হাতে চাবি দিয়ে ঢুকেছিল সেই গম্বুজওয়ালা লোহার ফটক ঠেলে। কিন্তু তার ফেরা শুধুমাত্র একটা ছুটির কারণে নয়। পৈতৃক সম্পত্তির…
-
अरुण कुमार त्रिपाठि १ रामू का जीवन बिल्कुल वैसा था जैसा किसी सीधे-साधे किसान का होता है। वह उत्तर भारत के एक छोटे से गाँव धनपुर में अपने मिट्टी के छोटे-से घर में पत्नी गौरी और दो बच्चों — सोनू और मुनिया — के साथ रहता था। रामू की दिनचर्या सूरज निकलने से पहले शुरू हो जाती थी। पैरों में फटे हुए चप्पल, सिर पर पुरानी टोपी और कंधे पर खुरपी लटकाए, वह सुबह की ओस में भीगती घास पर धीरे-धीरे खेतों की ओर बढ़ता। उसके खेत में गेहूं, चना और सरसों के कुछ हिस्से थे, लेकिन फसलें बहुत समृद्ध…
-
Mohit Bansal The Death in Dhaulpur The bullet tore through the morning stillness like a scream no one wanted to hear. It was just past 8 a.m. in Dhaulpur, a dusty town carved out of the political belly of eastern Uttar Pradesh. Outside the town hall, Ramveer Bharti was standing atop a makeshift podium, his kurta slightly wrinkled, voice echoing over loudspeakers that had seen too many rallies. A crowd had gathered—farmers in faded dhotis, students with angry eyes, a few women clutching cloth bags, and some just there for the free tea. But they listened. Because when Ramveer spoke,…
-
Rituparna Ghosh Chapter 1: The Sweetest Soil The story of Bengal’s mishti begins not in a city sweet shop or royal palace, but in the soft, fertile fields where rice and sugarcane sway under a golden sun. Here, in the flat floodplains of the Ganges delta, nature gifted Bengal with everything needed to create sweetness—abundant water, rich soil, and a climate generous enough to grow grains, fruits, and palms. And so, long before the arrival of refined sugar or dairy-based sweets, Bengal already knew the art of celebrating with what it had: jaggery, coconut, and milk. In ancient Bengal,…