Where your story finds its voice
अनामिका तिवारी अध्याय १: वह शिलालेख धूप की किरणें पहाड़ की चोटियों को छूते हुए नीचे बसे गाँव को जगाने लगी थीं। पहाड़ी हवा में अभी भी रात की ठंडक बाकी थी। गाँव का नाम था “बद्रीनगर” — सघन देवदारों के बीच बसा एक छोटा-सा अज्ञात गाँव, जहाँ समय मानो रुक गया हो। बद्रीनगर की सबसे पुरानी विरासत थी — कालेश्वर मंदिर, जो गाँव से कुछ दूरी पर पहाड़ी की चोटी पर स्थित था। यह मंदिर न सिर्फ अपने स्थापत्य के लिए, बल्कि वहाँ लिखे एक शिलालेख के कारण भी प्रसिद्ध था — वह शिलालेख, जिसे कोई नहीं छूता, कोई…
मिथिला शर्मा भाग 1: पहले शो का दीवाना पंकज को शहर के पुराने सिनेमाघर “रूपसागर टॉकीज” से बेहद प्यार था। वो वही सिनेमाघर था जहां उसकी पहली फिल्म लगी थी — शाहरुख खान की “कुछ कुछ होता है।” उम्र तब सिर्फ नौ साल थी, लेकिन उस दिन से जो रिश्ता बना परदे से, वो आज भी टूटा नहीं। हर शुक्रवार की सुबह, जब बाकी लोग ऑफिस या कॉलेज की तैयारियों में उलझे होते, पंकज अपने बैग में पानी की बोतल, एक पुराना टिकट का कवर और एक छोटी सी डायरी लेकर रूपसागर की ओर निकल पड़ता। उसका सपना था —…
Shruti Salgaonkar Chapter 1: The Quiet Vineyard The sun had just begun to retreat behind the Sahyadris, casting a burnt-orange glow across the rolling vineyards of Nashik. The air smelled of ripening grapes and spring dust. Inspector Arvind Deshmukh parked his white Bolero at the edge of the Kadam estate and stepped out. The place was too quiet for a house that had just reported a death. A constable approached. “Sir, victim is Rohit Kadam. Forty-two. Winemaker. Found dead in bed by his wife, Meera Kadam. No signs of forced entry. Door was locked from the inside.” Arvind nodded without…
Partha Deb One The jeep rattled along the muddy road, its tires groaning under the weight of city luggage packed high with gadgets, snacks, and books. Arjun Mehta, all of eleven and glowing with the defiance only a Mumbai boy could carry, pressed his face against the dusty window. Rain-patterned fog rolled across the hills like a slumbering beast. His parents had waved him off with hopeful smiles, convinced that a few weeks with his grandmother in the village of Nandpur would break his screen addiction. But as the trees closed in and the modern world blurred into mist and…
Amit Bhattacharya Chapter 1: The Morning the Lights Died It was a Thursday morning like any other in the quiet neighbourhood of Lakshmi Niwas Cooperative Housing Society. The air was already heavy with humidity and promise—promise of yet another gloriously uneventful day. Birds chirped, autos honked, and pressure cookers whistled in unison like they’d all rehearsed a morning raga. In Flat 5C, Mr. Aniruddha Biswas stood in his kitchen, peering suspiciously into the refrigerator. He did this often—not because there was anything mysterious inside, but because at 64, routine was a sacred thing. Open fridge, scratch head, sigh dramatically. That…
বহ্নি চক্রবর্তী পর্ব ১ পদ্মার ওপার থেকে সূর্য যখন মাথার ঠিক ওপর উঠে এল, তখন রমিজ আলী তার নৌকাটা ধীরে ধীরে ঘাটে বাঁধছিল। ঘাটটা এখন অস্থায়ী—বাঁশের খুঁটি দিয়ে বাধানো, পেছনে শুকনো খড়ের ছাউনি। সকালে তিনটে পরিবার পার করে এনেছে ওপার থেকে, এখন আবার পাঁচজন অপেক্ষা করছে যাবার জন্য। রমিজ কারো নাম জিজ্ঞেস করে না, ধর্মও না, শুধু বলে—“চুপচাপ বসেন, ভয় পাইয়েন না।” তার নৌকায় ওঠা মানেই যেন এক নীরব চুক্তি—পদ্মা কিছুই মনে রাখে না, আর মাঝিও না। বছরখানেক আগেও এই নদীর পাশে ছিল তার স্ত্রী আর ছেলের কুটির, দুজনেই এক রাতে উধাও। কেউ বলে হিন্দুদের দাঙ্গাকারীরা তুলে নিয়ে গেছে, কেউ…
মৌসুমী দাস অধ্যায় ১: দুপুরবেলা, পল্লীগ্রামের ছায়াঘেরা এক উঠোনে বসে আছে অরূপ। সামনে একটা ছোট্ট পিড়ি, তার ওপরে ছড়ানো স্কুলের বইখাতা। মাথার ওপর ছাউনি করা খড়ের চাল, পাশে মা-র গামছা দিয়ে ছেঁকে রাখা হাঁড়িতে কাঁচা আম আর ধানের গন্ধ মেশানো ভাত। কাঁচা উঠোনে মাঝে মাঝেই ধুলো উড়ে আসে বাতাসে, আর তাতে বইয়ের পাতাগুলো দুলে ওঠে। অরূপের চোখ মাটির দিকে, কিন্তু মন আকাশে—পড়াশোনার উচ্চাশায়, গ্রামের গণ্ডির বাইরে এক নতুন জগতে। এই ছোট্ট ঘরটিতে অভাব আছে, আছে ভাঙা চালের ছিদ্র দিয়ে বর্ষাকালে চুইয়ে পড়া জল; কিন্তু যা আছে, তা হল অদ্ভুত এক নির্ভরতার গন্ধ—মায়ের ভালোবাসা, নিঃশব্দ আত্মত্যাগ আর অকুণ্ঠ আশীর্বাদ। মা এখন…
ঋদ্ধিমা বসুরায় পর্ব ১: প্রথম দেখা কলকাতার বুকে যখন বৃষ্টির প্রথম ছিটে পড়ে, শহরটা যেন হঠাৎ করেই কিছুটা নরম হয়ে যায়। ছাদের কার্নিশ থেকে পানি গড়িয়ে পড়ে আর অদ্ভুত একটা সুর তোলে জানালার পাশে দাঁড়িয়ে থাকা অরিত্রর কানে। সে চুপচাপ কফির কাপটা ঠোঁটে নিয়ে তাকিয়ে ছিল রাস্তার দিকে। এমন সময় তার ঘরে ঢুকল ঐশী। বয়স চল্লিশ পেরিয়েছে, দু’ছেলের মা, তবে মুখের ত্বকে সময়ের আঁচ তেমন পড়েনি। কিন্তু চোখদুটো? গভীর আর ক্লান্ত। “আজকে সিগনেচার দিতে যেতে হবে না?” অরিত্র জিজ্ঞেস করল। ঐশী হালকা হাসল। “তুমি না থাকলে এসব কাজ কিছুই আর গুরুত্ব পায় না অরিত্র।” এই ছেলেটা তার থেকে প্রায় বারো…
অদ্বৈত বসু চন্দ্রপুর গ্রামের শেষ প্রান্তে, গহন বাঁশবনের মাঝে লুকিয়ে ছিল একটা জরাজীর্ণ পোড়ো মন্দির। গ্রামের বয়োজ্যেষ্ঠরা বলত, এককালে সেখানে সিদ্ধতান্ত্রিক করালীনাথ তপস্যা করতেন। তার মৃত্যুর পর কেউ আর সাহস করে ওই মন্দিরে পা রাখেনি। কিন্তু শহর থেকে আসা প্রত্নতত্ত্ব গবেষক দিব্যজিৎ বিশ্বাস কুসংস্কারে বিশ্বাস করতেন না। তিনি ঠিক করলেন, এই তন্ত্রমন্দিরের ইতিহাস খুঁজে বার করবেন। গ্রামের এক বৃদ্ধ পুরুত তাকে সাবধান করলেন— “ওখানে রাত কাটানো মানেই আত্মার আহ্বান। করালীনাথের মৃত্যু হয়নি… সে এখনও শক্তির আকারে রয়ে গেছে।” দিব্যজিৎ হেসে উড়িয়ে দিলেন। পরদিন বিকেলে একটি লণ্ঠন, ক্যামেরা আর টেপরেকর্ডার নিয়ে তিনি প্রবেশ করলেন মন্দিরের গর্ভগৃহে। পাথরের মেঝেতে আঁকা ছিল বিশাল…
Mridul Sharma 1 Aditi Sharma stared at her laptop screen as if sheer willpower could make the pending presentation design itself, but the only thing her willpower achieved was making her eye twitch for the third time that week. The Gurgaon office was as loud as ever — colleagues banged away at keyboards like they were fighting off demons, someone’s phone blared a Bollywood remix ringtone on loop, and from the adjacent cubicle came the unmistakable sound of someone noisily slurping instant noodles. Aditi exhaled, rubbed her temples, and took a sip of her now-cold black coffee, its bitterness mirroring…