Bimalesh Sarkar Chapter 1: The Last Note The Patna Junction platform trembled under the thunderous arrival of the Howrah-Mumbai Express, sending ripples through the rows of barefoot porters, impatient vendors, and women clutching brass tiffin boxes. Ravi Yadav stood among them, not as a commuter, but as a hopeful fugitive escaping the suffocation of poverty. Dressed in a faded shirt two sizes too large and rubber slippers worn thin at the heel, he carried a single plastic bag—inside which were two pairs of clothes, a dry roti wrapped in newspaper, and a notebook with laminated pages now wrinkled from sweat…
-
-
অনির্বাণ চক্রবর্তী পর্ব ১: আলো এসে পড়ে নয়নপুর শহরের প্রান্তে, সেই লালচে ইটের পুরনো দোতলা বাড়িটা শহরের কোলাহলের বাইরে দাঁড়িয়ে আছে বহু বছর ধরে। জংধরা গেট, একপাশে বেঁকে থাকা নারকেল গাছ, ছাদে শুকনো কাপড়ের দুলুনি—সব মিলিয়ে এক ধরনের নিস্তব্ধ নস্টালজিয়া। ওই বাড়ির দোতলায় একা থাকেন সরলা দেবী। বয়স পঁয়ষট্টি পেরিয়েছে, স্বামী মারা গেছেন প্রায় বারো বছর আগে, ছেলেটা থাকে ব্যাঙ্গালোরে। আসা-যাওয়ার ব্যবধানটা বছরে একবারে এসে ঠেকেছে অনেক দিন আগে। সরলা দেবীর দিন কাটে একঘেয়ে রুটিনে—ভোরে উঠে তুলসী তলায় জল দেওয়া, কাকের ডাক শোনার সঙ্গে সঙ্গে ঘোমটা টেনে প্রার্থনা, তারপর পত্রিকা পড়া, রেডিওতে গানের ক্লাসিক, দুপুরে নিঃশব্দ ভাত খাওয়া, আর বিকেল…
-
Sohini Chattopadhyay Chapter 1: The Rented Room Tuhina Roy arrived at the old mansion just as the late November light began to fade into the haze of North Kolkata’s dusk. Ahiritola Ghat loomed just beyond the house—a crumbling stretch of stone steps and moss, where the Hooghly whispered its slow secrets. She was here to research colonial bathhouses, but what drew her was something less academic, more instinctive. A longing she couldn’t explain. The house stood like a reluctant witness to time. Faded green shutters flanked its tall windows, the wrought-iron balconies sagging under decades of neglect. A strand of…
-
Tara Dutta Part 1: The Last Bench always felt like a refuge. From here, Meera Kapoor could watch the world unfold without being noticed. The rustle of papers, the scrape of chairs, the lazy ticking of the wall clock—all part of the ritual she had come to know by heart in Room 21. It was her final year at St. Agnes, and while everyone else seemed obsessed with entrance exams, college brochures, and farewell sarees, Meera remained on the edge, quietly detached. Until the day Mr. Rayan walked in. He wasn’t what she expected in a literature teacher. Most of…
-
মৃনাল সরকার পর্ব ১ ঘড়ির কাঁটা তখন বিকেল পাঁচটা ছুঁই ছুঁই। পাহাড়ের কোল ঘেঁষে বানানো সেই পুরনো বাংলোটা একা দাঁড়িয়ে ছিল পাইন আর ওক গাছের ছায়ার নিচে। অরুণাভ যখন গেট খুলে ঢুকলো, সামনের রাস্তায় আর কোনো গাড়ি ছিল না, কোনো মানুষও না। সবকিছু যেন নিঃশব্দে অপেক্ষা করছিল তার আগমনের জন্য। বাংলোর নাম ‘শান্তিনিকেতন’, যদিও এই নামটা শুনে যে শান্তি পাওয়ার আশা করা যায়, তা ভবিষ্যৎ বলবে। সে একটি পুরনো, কাঠের দরজা ধাক্কা দিয়ে খুললো। হালকা কড়চড় শব্দে দরজাটা উন্মুক্ত হল, যেন দীর্ঘ ঘুমের পর কেউ চোখ মেলল। ঘরের ভেতরে ধুলোময় আসবাব, কাঠের মেঝে, আর সিলিং থেকে ঝুলে থাকা একটা মৃত…
-
সুমন দাস ১ শিলচরের একান্ত কোণে, যেখানে সরু গলি ছুঁয়ে উঠে যায় পাহাড়ের ঢালে এবং সেখানেই ছড়িয়ে আছে কামাক্ষ্যা মন্দিরের প্রাচীন কমপ্লেক্স—সেখানকারই এক জনমানবহীন অংশে দাঁড়িয়ে আছে শতবর্ষ পুরোনো গ্রন্থাগার, ‘তান্ত্রচক্র পাঠাগার’। লাল ইটের দেয়ালে শ্যাওলা জমেছে, কাঠের জানালার পাল্লা আধা খোলা, যেন কেউ সদ্যই ভিতরে ঢুকেছে—বা বেরিয়ে এসেছে। এখানে কর্মরত গ্রন্থাগারিক সায়ন্তন রক্ষিত, নিজেকে খুব সাধারণ মানুষ বলেই ভাবেন। ইতিহাসের ছাত্র হলেও জীবনের কোনো দিকেই তিনি সাহসী পদক্ষেপ নেননি। দিনগুলো কাটে ধুলো ঝাড়া, বই গোছানো, আর কামাক্ষ্যার মন্দিরে যাত্রার আগে কিছু সাধুদের প্রশ্নের উত্তর দিয়ে। কিন্তু সেইদিন সকালটা ছিল অস্বাভাবিক। বাতাসে এক রকম কাঁপুনি ছিল, এবং গ্রন্থাগারে ঢোকার মুখে…
-
দেবিকা সেনগুপ্ত অধ্যায় ১: প্রথম দেখার দিন শীতের সকালগুলো কলকাতার শহুরে ব্যস্ততার মধ্যেও এক অদ্ভুত শান্তির সুর বয়ে আনে। ডিসেম্বরের কুয়াশায় মোড়া সেই সকালে, কলকাতার সেই প্রাচীন বিশ্ববিদ্যালয় চত্বর যেন নীরবতার চাদরে ঢাকা পড়েছিল। মেন বিল্ডিং-এর পাশের লাল ইটের করিডর, বটগাছের শিকড় ছাওয়া পায়েচলা পথ আর পাতা ঝরা কুয়াশা ভেজা মাঠ তখনও ঘুমিয়ে ছিল আধো জাগরণে। এই চেনা অথচ প্রতিদিন নতুন করে জাগ্রত হওয়া শহরের প্রাণকেন্দ্রে পা রেখেছিল রিয়া—একটা রোদ্দুর-ছোঁয়া স্বপ্নের মতো মেয়ে। তার পরনে ছিল নীল-সাদা কটন শাড়ি, কপালে ছোট্ট এক ফোঁটা লাল টিপ। চোখে ছিল এক অদ্ভুত কৌতূহল আর প্রাণের দীপ্তি, যা প্রথম দেখাতেই কারও মন কাড়তে পারত।…
-
Bipasa Roy Chowdhury Chapter 1: Assigned Seats and Accidental Fates On the first day of the new academic year, Oakridge High buzzed with the scent of freshly bound notebooks, sharp pencils, and the distinct nervous energy that only teenagers in half-creased uniforms could produce. In Class 10-B, the fans creaked overhead like tired old men, and sunlight streamed through dusty glass, illuminating years of chalk smudges and scraped graffiti. A printed seating chart stuck hastily on the blackboard, like a bureaucratic lottery ticket, dictated the year’s fate for every student. And it was here, in faded Arial font and alphabetical…
-
चयनिका श्रीवास्तव जयपुर की पुरानी गलियों में बसे एक शांत मोहल्ले में, हल्के नीले रंग का एक छोटा-सा स्टूडियो था जहाँ से हर शाम एक अनकही ख़ामोशी और रंगों की सोंधी महक बाहर आती थी। वहाँ बैठती थी इशिता वर्मा—नेत्रहीन, मगर भावनाओं से भरी एक चित्रकार, जो रंगों को अपनी उंगलियों की नमी और हवा की कंपन से पहचानती थी। उसके पास रंगों की दृष्टि नहीं थी, पर एक अनोखी शक्ति थी—हर रंग की भावना को महसूस करने की। स्टूडियो में बिखरे कैनवासों पर वह अपने भीतर के संसार को उतारती थी—कभी आंधी की तरह, तो कभी बारिश के बूंदों…
-
সুদীপ্ত চৌধুরী পর্ব ১ আমার জন্ম হয়েছিল এক গরম দুপুরে, হাওড়ার একটি ছোট গ্যারেজের ভেতর। চারপাশে ধুলো, কাঠের গন্ধ, আর যন্ত্রপাতির আওয়াজ। তখন আমি কিছুই বুঝতাম না—শুধু টের পাচ্ছিলাম, কিছু একটা নতুন হচ্ছে। লোহা, রাবার আর রঙের গন্ধে ভরা সেই অদ্ভুত পরিবেশে কেউ আমাকে তৈরি করছিল, নিঃশব্দে, নিখুঁতভাবে। আমার কঙ্কাল জুড়ে নিচ্ছিল একে একে চাকা, হ্যান্ডেল, প্যাডেল। আমার গায়ে পড়ছিল চকচকে লাল রঙ, ঠিক যেন একটা নতুন জামা। সেই রঙে আমার আত্মা খুঁজে পেল নিজেকে। আমার গায়ে প্রথম স্পর্শ দিয়েছিল একটি খুদে হাত—সে ছিল শিবু, বছর আটেকের এক ছেলেমানুষ। ওর বাবা সেই গ্যারেজে কাজ করত, আর আমাকে তৈরি করেছিল তাঁরই…