• English - Fiction

    Operation Kaalnetra

    June 21, 2025 - By 

    Karan Vaidya Part 1: The Man at Platform Nine It was 6:07 a.m. when the Howrah-Kalka Express pulled into Platform Nine of New Delhi Railway Station. The fog hung low, clinging to the tracks like a secret. Among the passengers stepping onto the platform, one man stood apart—not because of what he wore, but how he moved. Precise. Intentional. Almost like he didn’t belong to the chaos of Indian mornings. His name was Arjun Sen—or at least that’s what his current ID said. Officially, he was a mid-level policy analyst with the Ministry of External Affairs. Unofficially, he was something…

  • Comedy - English

    The Great Sofa Heist

    June 21, 2025 - By 

    Pritam Mehta Chapter 1 The morning began with the sharp clanking of steel utensils and the hiss of a pressure cooker — routine sounds in the Pradhan household — but this time, there was something different in the air. Madhuri Pradhan stood in the middle of the living room, hands on her hips, eyes fixed on the old brown sofa like a general inspecting a battlefield. Its once-beige upholstery was now a tapestry of curry stains, dog hair, and timeworn sagging. One of its wooden legs had been replaced with a stack of old Amar Chitra Katha comics and the…

  • Tamil

    அழகு ஒரு காலை நிலா

    June 21, 2025 - By 

    ரஞ்சித் சுப்ப্রமணியம் பகுதி 1: மழையில் தொடங்கிய நேசம் சென்னை மயிலாப்பூர் பஸ் ஸ்டாண்டில் பசுமை மழை வீழ்ந்துகொண்டு இருந்தது. காலை ஆறு மணி. சுடுசுடு இடியுடன் வானம் கருமையாக இருந்தது. அவளது பெயர் மேகனா — பெயருக்கு ஒத்த மழை, மென்மையான முகம், பருத்த கண்கள், சிரிப்பில் சூரிய ஒளி. அவள் ஒரு புகைப்படக்கலைஞர். அந்த நாள் அவளுக்கு முக்கியமான நாள். ஒரு படப்பிடிப்புக்கு கிளம்ப வேண்டியிருந்தது. திடீரென்று அவளது பேருந்து ரத்து செய்யப்பட்டுவிட்டது. அவள் நனைந்த உடையுடன் எங்கே போவதென்று குழம்பிக் கொண்டிருந்தாள். அப்போது, ஒரு கறுப்பு ரெயின்கோட்டில் ஒரு வாலிபர் நெருங்கினார். “உங்களுக்கு ஏதாவது உதவி தேவைபடுகிறதா?” என்று கேட்டான். மேகனா தயங்கினாள். “நான் ஆடம்பாக்கத்துக்கு போகவேண்டும். ஷூட்டிங்குக்கு நேரம் தவறிடும் போலிருக்கிறது.” “நான் அங்கேயே போகிறேன். வாகனத்தில் சேரலாம். நான்தான் குமார்.” மழையில் நின்றபடியே அவள் சிறிது யோசித்தாள். ஆனால் அவனது பார்வையில் அநாயாசமான நம்பிக்கை…

  • Hindi - नैतिक कहानियाँ

    सच्ची दौलत

    June 21, 2025 - By 

    राकेश मिश्र ऊँचे बर्फीले पर्वतों के बीच, जहाँ हवा में देवताओं की सांसें महसूस होती थीं, एक पुरानी पत्थर की गुफा थी — भीतर सन्नाटा, बाहर प्रकृति का मधुर संगीत। गुफा के भीतर विराजमान थे साधु बाबा, जिनका वास्तविक नाम किसी को नहीं मालूम था; सब उन्हें ‘बाबा’ कहकर ही बुलाते थे। वर्षों से इस गुफा में वे ध्यान, जप और प्रकृति की साधना में लीन थे। उनके आसपास न कोई मंदिर था, न कोई मूर्ति, न ही कोई सेवक या शिष्य—सिर्फ एक चटाई, एक कमंडल, और एक जलपात्र। उनके शरीर पर एक मोटी जटा-जूट की लहराती पगड़ी, चेहरा समय…

  • Assamese

    নিষিদ্ধ নীলাকাশ

    June 21, 2025 - By 

    অভিজিৎ হাজৰিকা পর্ব ১ ধৰাপাত শিখা শেষ কৰোতেই নীলমণি চকু ওপৰলৈ তুলি খিৰিকিৰ বাহিৰে চাই থাকিল। কলেজৰ পৰা আহি চিৰিকিয়া ধুৱাঁ উঠে চাহৰ কাপ এটা লৈ তেওঁ ওলাইছিলে বাৰাণ্ডালৈ। সদায়ৰ দৰে আজি পূব দিশৰ হালধীয়া পোহৰে তেওঁৰ কপালত পৰিছিল, যেন কোনো এজন সৰু ল’ৰাই ৰং তুলিকাৰে তেওঁৰ মুখত আলফুলে নেৰাই দিছে। আজিও চৌদিশে চুপচাপ, কেৱল মুকলি গৰম বতাহ আৰু একেটা চিন্তাৰ শব্দ—ইমান দিন হ’ল, আকাশ সেউজীয়া কিয় নহ’ল? আকাশটো সেউজীয়া নহ’ল কিয় বুলি তেওঁ ভাবি থাকোঁতেই ফোনখন ভাইব্ৰেট কৰি উঠিল। স্ক্ৰিনত এখন নাম পোহৰ পেলাই উঠিল—”ঋষৱ কলিং…” কিবা এটা ভিতৰত টিপ খাই উঠিল। তিনিদিন ধৰি কথা নাই। কথা নহয় মানেই…

  • English - Suspense

    K Files: The Kalimpong Letters

    June 21, 2025 - By 

    Indranil Bhattacharya 1 The mist hung low over Kalimpong that morning, as if the mountains themselves were holding their breath. Colonel Rudra Sen (Retd.), now 83, stood at the edge of his moss-covered verandah, wrapped in an old shawl that smelled faintly of mothballs and eucalyptus oil. His sharp, sunken eyes scanned the hills that rolled endlessly into Bhutan and Tibet beyond, but his mind was stuck somewhere in 1962—an icy ridge, a blizzard of bullets, and a voice over crackling radio screaming for help. The kettle whistled from the kitchen, breaking his trance, and as he turned to go…

  • Hindi - क्राइम कहानियाँ

    काली रात की गवाही

    June 21, 2025 - By 

    शेखर राणे भाग 1 मुंबई की उस रात कुछ अलग था। समंदर की लहरें जैसे कुछ कहने को बेताब थीं, और आसमान की कालिख शहर के गुनाहों की तरह भारी लग रही थी। पुलिस स्टेशन नं. 17 के इंस्पेक्टर अर्जुन पाटिल की आंखों में नींद नहीं थी। पिछले चौबीस घंटे में तीन कत्ल, तीनों एक ही तरीके से, और कोई सुराग नहीं। अर्जुन ने मेज पर रखी फाइल उठाई, जिस पर लिखा था – “केस: ब्लैक रोज मर्डर्स।” हर शव के पास एक काली गुलाब की पंखुड़ी पाई गई थी। न खून के धब्बे, न संघर्ष के निशान, जैसे मौत…

  • English - Romance

    The Moon Between Us

    June 21, 2025 - By 

    Rishiraj Dubey 1 It began on a train. The Mumbai local was packed, as always—bodies pressed close, the smell of iron and monsoon sweat thick in the air. Somewhere, a vendor shouted about samosas. A mother hushed her crying child. I had wedged myself into a corner seat near the window, one earbud in, the other dangling, as the city buzzed around me, uncaring and loud. And then, at Dadar, she boarded. White kurta, blue scarf, a jhola bag slung over one shoulder. Her hair was still damp from a rushed morning bath. She moved through the crowd like someone…

  • Bangla - তন্ত্র

    তন্ত্রের নীল খঞ্জন

    June 21, 2025 - By 

    সন্দীপ দে অধ্যায় ১ — নদিয়ার ছোট্ট গ্রাম চন্দ্রপুর, গঙ্গার শাখানদী ছোট ছোট খাল বেয়ে ছড়িয়ে থাকা এক প্রাচীন জনপদ, যেখানে সময় যেন থমকে দাঁড়িয়ে আছে। মাটির রাস্তা, কাঁচা বাড়ি, আর প্রায় ভগ্নপ্রায় রাজবাড়ির ধ্বংসাবশেষ আজও সেই গ্রামকে ঘিরে রেখেছে। গাঁয়ের লোকেরা সূর্যাস্তের পর আর বাইরে বেরোয় না। কারণ, চন্দ্রপুরের ঠিক প্রান্তে শুরু হয় শ্মশানঘাট, যার একপাশে প্রাচীন বটগাছ, আর অন্যপাশে সরু খালের কালো জলে প্রতিফলিত হয় জোছনার ভাঙা আলো। সেই শ্মশানের গায়েই ছোট্ট এক কুটিরে থাকে আজিজানন্দ তান্ত্রিক, নদিয়ার বিখ্যাত তান্ত্রিক ও সাধক। কুটিরের ভেতরে ধূপের গন্ধ আর পুঁথি-পত্র, জড়িবুটি, কঙ্কাল, রুদ্রাক্ষ, শঙ্খ—সব মিলিয়ে যেন অন্য জগতের বাতাস। আজিজানন্দ…

  • Bangla - অনুপ্রেরণামূলক গল্প

    নীল বিদ্রোহের দিনগুলি

    June 21, 2025 - By 

    অনিরুদ্ধ বাগচী নীলচাষের আঘ্রাণ ঘন কালো মেঘ জমেছে আকাশে, যেন আষাঢ়ের শেষের এই সন্ধ্যেটা কোনো অশনি সংকেত নিয়ে এসেছে। শিবপুর গ্রামের গলির মাথায় দাঁড়িয়ে রেণুকা তাকিয়ে ছিল দূরের মাঠের দিকে। ঝুপঝুপ করে বৃষ্টি নামবে—সে নিশ্চয় জানত। কিন্তু বৃষ্টির থেকে বড় ভয় তার মনে বাসা বেঁধেছে আজকাল—নীল সাহেবদের ভয়। এই গ্রামের সব জমিতে এখন আর ধান চাষ হয় না। নীল চাষ হয়। সাহেবরা এসে জমিদারদের সাথে হাত মিলিয়ে গ্রামটাকে বদলে দিয়েছে। আগের সেই সোনালি মাঠ আর নেই। এখন কেবল নীল গাছের শালপাতা রঙের পাতা আর কুয়াশার মত গন্ধমাখা নিঃশ্বাস। রেণুকার স্বামী হরিদাস যখন জীবিত ছিল, তখনো সে প্রথমে বুঝে উঠতে পারেনি…