Where your story finds its voice
अनिरुद्ध तिवारी भाग १: खामोशी की हलचल धरणपुर की सुबहें शांत होती थीं—कम से कम बाहर से देखने पर। लेकिन जो लोग सत्ता के गलियारों में रहते थे, उन्हें मालूम था कि यहां की चुप्पी अक्सर किसी तूफान से पहले की खामोशी होती है। चुनाव छह महीने दूर थे, पर मुख्यमंत्री सुरेश राजे का चेहरा जैसे पहले ही हार मान चुका था। काले घेरे उनकी आंखों के नीचे गहराते जा रहे थे और पार्टी के भीतर बगावत की आवाज़ें तेज़ होने लगी थीं। इसी बीच धरणपुर के जिला कलेक्टर राघव त्रिपाठी को एक गुप्त चिट्ठी मिली। सफेद लिफाफा, बिना किसी…
Malabika Roy 1 Dr. Madhurima Sen had never heard of Adiganahalli until the envelope arrived—unmarked, yellowing, and sealed with an old wax crest that had nearly dissolved into the paper itself. Inside was a legal note handwritten in Kannada, barely decipherable, informing her that a small parcel of ancestral land and an attached cottage had been passed down to her name through her maternal grandmother’s side. Curious more than anything else, Madhurima contacted the village registrar. The man on the phone sounded both surprised and reluctant. “You can come,” he had said slowly, “but don’t expect anyone to welcome you…
Manoj Ojha Chapter 1: The Girl with the Red Ball The dawn in Mangaldoi wasn’t the kind that arrived in silence; it came humming with birdcalls, the hiss of kettles from roadside stalls, and the occasional bark of restless stray dogs. Yet, amid this subtle chaos, a different rhythm echoed through the empty school playground—thud… thud… thwack—the steady beat of a red cricket ball hitting a battered concrete wall. Arohi Nath, seventeen and barely five feet tall, stood poised like a coiled spring, the ball returning to her palm with ghostlike familiarity. Her fingers were calloused, her sleeves rolled to…
অভিজিৎ চট্টোপাধ্যায় পর্ব ১ রাত তখন প্রায় দেড়টা। থেমে থেমে বৃষ্টি পড়ছিল লন্ডনের জানালা বেয়ে, যেমনটা এই শহরে বরাবরই হয়ে থাকে—নীরব অথচ জেদি। এলেনা ব্যাকলে তার ডেস্কে বসে শেষ পর্যন্ত সেই ইমেলটা আবার খুলল। “Attend the séance this Friday. No cameras, no questions. Just watch. – L.S.S.” কোনো সাইনেচার নেই, শুধু নিচে ছায়ার মতো ছাপানো এক গোল রাবার স্ট্যাম্পের চিহ্ন: একটি পেন্টাগ্রামের মাঝে শিখা এবং একটি চোখ। তিনি ‘The Sentinel’–এর ইনভেস্টিগেটিভ রিপোর্টার। ভূত, তান্ত্রিকতা, এবং ডার্ক আর্টসে তার তেমন বিশ্বাস নেই। কিন্তু তিন মাস আগে কেমডেনে এক নিখোঁজ রাজনীতিবিদের মৃত্যু নিয়ে তদন্ত করতে গিয়ে এলেনা এই ক্লাবের নাম প্রথম শুনেছিলেন—The…
ৰূপজ্যোতি বৰা ১ কাজিৰঙাৰ প্ৰসিদ্ধ অৰণ্যৰ বুকুত পুৱাৰ সোনকালে মিঠা পুৱতিৰ কিৰণবোৰ পাৰত পাৰত পৰিছিল। জংঘলখনৰ শুৱনিৰ ভিতৰত শাল আৰু বৰগছৰ মাজত চিৰচেনা হৈ থকা গৰুগছৰ চাওঁ-পাৰা পখিলা উৰি ফুৰিছিল। বিনোদ বৰাই পুৱতিৰ বেলিকাই নিজৰ খাকি জাকেটটো গাত পেলাই ডিঙিত ৰঙা ৰুমাল বেঁধি কাজিৰঙাৰ মুখ্য বন পথত খোজ কঢ়াইছিল। তেওঁৰ চকু-কাণ তীক্ষ্ণ হৈ আছিল। অৰণ্যৰ শব্দবোৰ তেওঁ চিনিছিল—মোৰগৰ কুকুৰি, ধনেশ পখিলাৰ ডাক, আৰু দূৰত গঁড়ৰ কঢ়িয়াই খোৱা ডালপালাৰ শব্দ। সেইদিনা যেন বতাহটোও অশান্ত আছিল। জংঘলৰ ঠাণ্ডা হাওঁ বগাই গৈ আছিল, আৰু সেই হাওঁৰে আনি দিছিল এখন আশঙ্কাৰ বতৰা। হঠাৎ এটি কাঠছোৱাত লগোৱা বন কৰ্মী হৰেকৃষ্ণে জোৰে জোৰে চিঞৰি উঠিল, “বিনোদদা!…
সুশান্ত নস্কর অধ্যায় ১: উল্টোপাড়ার পোস্টমাস্টার নতুন পোস্টিং নিয়ে নবীনচন্দ্র যখন উল্টোপাড়া নামক গ্রামে পা রাখে, তখন সূর্য প্রায় অস্ত যায় যায়। কাঁকর-পাথরের রাস্তা ধরে রিকশা করে এসে সে নেমে পড়ে পোস্ট অফিসের সামনের ছোট্ট উঠোনে। চারদিকে ঝুপঝুপে গাছ, গাছের ফাঁক দিয়ে ছোট্ট করে দেখা যায় লালচে রঙের কাঠের দরজাওয়ালা সেই অফিসঘরটা। তার সঙ্গে গাঁয়ের পোস্ট অফিসের পরিচয় ছিল না আগেও—কলকাতায় বড় হওয়া ছেলেটা গ্রামে আসবে, তা কল্পনাও করেনি। তবে সরকারি চাকরি মিলেছে, আর তার প্রথম পোস্টিং এই উল্টোপাড়াতেই। অফিসের একমাত্র কর্মী বুড়ো গণেশ কাকা, যিনি সদা বিড়বিড় করে কথা বলেন, এবং এমন ভাব করেন যেন চিঠির ভেতরের কথাগুলোরও খবর…
नितीन द्विवेदी १ प्रयागराज की सर्द सुबह थी। कुहासा गंगा किनारे के घाटों पर पसरा हुआ था। पुराने शहर के मोहल्ले में एक वीरान हवेली खामोशी ओढ़े खड़ी थी—’प्रकाश निवास’, जहाँ न्यायमूर्ति वेद प्रकाश अकेले रहते थे। बाहर एक नीली रंग की एंबेसेडर कार धूल से ढकी हुई थी, मानो वर्षों से चली नहीं हो। हवेली की जालीदार खिड़कियों से धूप झांकने की कोशिश कर रही थी, लेकिन उस सुबह हवेली के भीतर कुछ और ही घट चुका था। नौकर मुंशी बाबू, जो हर रोज़ सात बजे चाय लेकर ऊपर की मंज़िल पर जाया करते थे, आज दरवाज़ा खटखटाते ही…
রক্তিম জানা বাড়িটা একটু বেশিই ঠান্ডা বিকেল পাঁচটা বাজতে না বাজতেই চারজন দাঁড়িয়ে ছিল পাণ্ডুগ্রামের পুরনো ‘সিংহবাড়ি’র সামনে। সাদা রঙের ছোপ ছোপ দেয়াল, বড় বড় কাঠের জানালা, আর ছাদের কিনারা দিয়ে বেয়ে নামা আগাছা দেখে মনে হচ্ছিল বাড়িটা কাঁদছে। “এই বাড়িতেই না তোর মামাবাড়ি ছিল, বুদু?”— প্রশ্ন করল চঞ্চল, যার চশমার কাঁচের পেছন থেকে সবসময় একটা অবিশ্বাস ফুটে বেরোয়। “হ্যাঁ রে… কিন্তু তোরা জানিস না, আমার মামারা কেন এই বাড়ি ছেড়ে কলকাতায় চলে গেল,”— গলায় অদ্ভুত এক থমথমে ভাব এনে বলল বুদু। “ভূতের গল্প করিস না,”— বলল তোতন, যার বুকের মধ্যে বাঘ থাকলেও পোকা দেখলে চেঁচিয়ে উঠে। “ভূত হলে তো…
Shibani Das One The announcement crackled overhead like a lazy yawn: “Passengers on Flight TK 1827 to Berlin, please note your flight has been delayed due to weather conditions. Further updates will follow.” Antara Rao barely flinched. Her noise-canceling headphones cushioned her in a half-reality, but she heard enough through the calm of piano jazz to know: she was going nowhere anytime soon. Outside the massive glass panes of Istanbul Airport, snow fell in clumps—thick, lazy tufts swirling like cotton candy being spun by invisible hands. The terminal buzzed with an odd kind of tension: an orchestra of shuffling boots,…
মনোরঞ্জন পাল ১ শীতের ভোর। কুয়াশায় ঢাকা গ্রামের মেঠোপথ যেন সাদা চাদরে ঢাকা নিঃশব্দ প্রান্তর। দূরে কাশবনের ফাঁক গলে লাজুক সূর্য উঁকি দিচ্ছে, আর বাতাসে মিশে আছে গরুর গাড়ির ঘণ্টার শব্দ, কাকের ডাকা আর নদীর জলে কচুরিপানার হালকা দুলুনি। এমন ভোরে যখন গ্রামের বেশিরভাগ মানুষ উনুনে প্রথম কাঠের আগুন জ্বালাতে ব্যস্ত, তখন নদীর চরে বসে এক মানুষ, নাম তার রামপ্রসাদ বাউল। গায়ে মলিন সাদা ধুতি, লাল পাগড়ি, কাঁধে লম্বা ঝোলানো একতারা, আর গলায় ছোট্ট একটি মাদুলি—যেটা তার বাবার দেওয়া আশীর্বাদপুষ্ট স্মৃতি। তার কালো চুলগুলো এলোমেলো হাওয়ায় উড়ছে, মুখে দাড়ির ভাজে লুকিয়ে আছে জীবনের ক্লান্তি আর সংগ্রামের ছাপ। তিনি চোখ বন্ধ…