• Bangla - রহস্য গল্প

    ধূলোর নীচে সোনার ছায়া

    June 22, 2025 - By 

    পুরবী রায় শর্মা অধ্যায় ১: পুরনো মানচিত্রের ছায়া কলকাতার ভারতীয় জাদুঘরের প্রত্নতত্ত্ব বিভাগে তখন দুপুর গড়িয়ে বিকেল নামছে। জানালার ফাঁক গলে সোনালি রোদের রেখা ছুঁয়ে যাচ্ছে পুরনো কাঠের টেবিলের ধূলো জমা পৃষ্ঠ। সেই টেবিলে বসে অভীক ঘোষ ডুবে ছিল একটা ছেঁড়া বইয়ের পাতায়। বইটি এক ব্রিটিশ অভিযাত্রীর লেখা—১৮৭০ সালের মুর্শিদাবাদ সংক্রান্ত। অভীক এসব নিয়ে আগেও কাজ করেছে, তবে আজকের সন্ধান তার সমস্ত আগ্রহকে এক বিন্দুতে কেন্দ্রীভূত করে ফেলেছে। কারণ, পাতার প্রান্তে আঁকা একটি ছোট, অদ্ভুত মানচিত্র, তার মনোযোগ টেনে নিয়েছে। “এইটা কোনো সাধারণ নক্সা না…” সে নিজের মনেই ফিসফিস করে বলে। বইয়ের পাশে রাখা মাগে চা ঠান্ডা হয়ে গেছে ততক্ষণে,…

  • Bangla - রহস্য গল্প

    নির্জন কুঠিরের দিনপঞ্জি

    June 22, 2025 - By 

    সুভাষ বৰ্মন অধ্যায় ১: পুরনো দরজার ওপার  কলকাতা শহরের কোলাহলের মাঝখানে ইতিহাসের পাতায় ডুবে থাকা ঋদ্ধিমা বসুর জীবন ছিল এক ধীরগতির প্রবাহ, যেটা কেবলমাত্র মুছে যাওয়া নাম, ধুলো জমা নথি আর পুরনো চিঠির ভাঁজেই নিজের ছন্দ খুঁজে পেত। সে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ইতিহাস বিভাগের গবেষক, এবং সম্প্রতি তার গবেষণার বিষয় নির্ধারিত হয়েছে—”১৯৪৬-৪৭ সালের পূর্ববঙ্গ ও পশ্চিমবঙ্গের জমিদার সমাজের মনস্তত্ত্ব ও ভয়াবহতা”। তার থিসিসের জন্যই শান্তিনিকেতনের উপকণ্ঠে অবস্থিত একটি পুরনো জমিদার বাড়ি—‘দত্ত কুঠি’—তাকে ডাকা দিয়েছে, যেটি ১৯৪৭ সালের পর থেকে প্রায় পরিত্যক্ত। এই কুঠিরে কেউ থাকে না, তবে পুরাতত্ত্ব দফতরের অনুমতি নিয়ে ঋদ্ধিমা এক মাসের জন্য এখানে কাজ করার সুযোগ পেয়েছে। কুঠিরে…

  • Bangla - প্রেমের গল্প

    পোড়া চিঠির গন্ধ

    June 22, 2025 - By 

    সুস্মিতা লাহা পর্ব ১: জানালার ধারে বৃষ্টিটা সন্ধ্যা ছ’টার পর থেকেই নেমেছে, একটানা। জানালার কাঁচে ছোট ছোট ফোঁটা গলে পড়ছে, আর তৃষা একমনে তাকিয়ে আছে বাইরে। ফ্ল্যাটটা নিস্তব্ধ, অন্ধকারে ঢেকে গেছে। ঘরের ভেতরে হালকা হলুদ আলো জ্বলছে, কিন্তু তাতে মন ভরে না আজকাল। ঘড়িতে সাতটা পঁচিশ। অফিস থেকে ফেরার ট্রেনটা আজও মিস করেছে অমিত—এটা আর অবাক করে না তৃষাকে। বরং সে ধরে নিয়েছে, এসএমএসটা কখন আসবে, কখন শুনবে “আজ একটু দেরি হবে”—সে তো জানা কথাই। তৃষা জানে কাজ নয়, কাজের নামে অনন্যা। অমিতের সহকর্মী, ঝকঝকে স্মার্ট, নিখুঁত ঠোঁটের হাসি আর স্মোকি চোখের মেয়ে। সে মেয়েটাকে কখনো দেখেনি, শুধু অনুভব করেছে…

  • English - Young Adult

    The Summer of Disappearing Stars

    June 22, 2025 - By 

    Pankaj Desai Chapter 1: The Retreat Begins The hills looked the same, but Noor Rahmani knew better. The sky above them—wide and velvet blue—stretched out like memory itself: vast, layered, unknowable. The bus rumbled to a stop on the gravel slope, its brakes sighing like an old friend weary from another year’s journey. Noor stepped out, inhaling the sharp scent of pine and the faint tang of burnt diesel, and tried to shake off the strange weight that had been pressing against her chest since the previous night. The retreat grounds spread before her, a patchwork of stone cabins, wooden…

  • Bangla - সামাজিক গল্প

    তিন নদীর মেয়েরা

    June 21, 2025 - By 

    অনিরুদ্ধ বাগচী ১ গঙ্গা, পদ্মা আর মেঘনা—তিন নদী, তিন স্রোত, তিন বুকভরা কান্না। এবং সেই কান্নার নিচে চাপা পড়ে থাকা তিনটি মুখ—রোহিমা, পার্বতী, আর নিরু। ১৯৪৩ সালের অগাস্ট মাস। আকাশ যেন প্রতিদিন আগুনে পোড়া ভাতের মতো ঝাঁজালো। সূর্য চৌচির মাটি ফাটিয়ে ঢুকতে চাইছিল মানুষের নাভিমূলে। মাঠ নেই, ফসল নেই, কুয়াশা নেই—শুধু চিৎকার আর খিদে। গঙ্গার ধারে রোহিমার গ্রামটা কখনও মাটি হারায়নি, বর্ষায় শুধু উঠোনে জল দাঁড়াত। কিন্তু এই বছর বর্ষা এল না। আর এল না বাজারের দিকে চালের গন্ধ। তার স্বামী কাসেম ঘাটে কাজ করত। একদিন ঘরে ফিরে বলল, “আজ পাঁচ পয়সার চাল বিশ পয়সায় উঠছে। দু-সপ্তাহের মধ্যে চাল থাকবে…

  • English - Travel

    The River That Remembers Everything

    June 21, 2025 - By 

    Pranab Sinha Chapter 1 The compartment rattled like an old memory — uneven, persistent, and vaguely nostalgic — as the Doon Express cut its way through the northern plains, carrying Digvijoy Guha through the thick, velvet silence of early morning. He sat by the window in a second-class sleeper, wrapped in his rust-coloured shawl, watching the countryside smear into a painter’s blurred stroke. A flask of lukewarm tea trembled slightly on the steel fold-down tray beside him, untouched since Saharanpur. Above it, tucked into the mesh netting, a book of poetry by Agyeya and a leather-bound diary silently waited to…

  • Bangla - সামাজিক গল্প

    টেলিফোন বুথে ঠায় দাঁড়িয়ে

    June 21, 2025 - By 

    সুদীপ্তা মিত্র অধ্যায় ১ বৃষ্টি আসবে কি না, সেটি নিয়ে আকাশ যেন নিজেই দ্বিধায়। পাড়ার মাথায় পুরোনো অশ্বত্থ গাছটার পাতায় কুয়াশার মতো শিশির জমে আছে, রোদ এখনও মুখ খুলে উঠতে পারেনি। সকাল ঠিক দশটা। এই সময়েই প্রতিবারের মতো ধীরপায়ে এসে দাঁড়ালেন অনুরাধা মিত্র—মনে হলো যেন প্রতিটি পা-ই কোনও অদৃশ্য প্রতিশ্রুতির ভার বইছে। তাঁর শাড়িটা একরঙা হালকা ধুসর, মাথায় সাদা খোঁপা, কপালে ছোট্ট লাল টিপ। মুখে একরকম ধীর, নরম বিষণ্ণতা—যেটা বয়সের চিহ্ন নয়, বরং সময়ের সঙ্গে লড়াই করে রয়ে যাওয়া অভ্যেস। তিনি বোথের ভেতর ঢুকলেন, দরজাটা নিজে থেকেই খট করে বন্ধ হল, আর পাশের চায়ের দোকানে বসা সোমনাথ ঠোঁটে চায়ের কাপ…

  • Bangla - প্রেমের গল্প

    সুরে ভেজা দিনগুলি

    June 21, 2025 - By 

    ঋষভ পাল পর্ব ১ আষাঢ়ের প্রথম বৃষ্টি যখন কলকাতার রাস্তায় ঝমঝমিয়ে নামল, তখন সত্যক ছিল ছাদে। ধানসিড়ির গলি নম্বর চার—এই ছোট্ট গলির পাঁচতলা পুরনো বাড়িটার একদম ওপরে দাঁড়িয়ে সে মেঘের শব্দ শুনছিল। কলেজ বন্ধ, বাইরের রাস্তায় ছাতার নিচে জুটে যাওয়া প্রেমিকদের ভিড়, আর একা দাঁড়িয়ে থাকা সত্যকের কানে তখন কেবল একটা গানের সুর বাজছিল—“রিমঝিম গিরে সাওন…” সত্যকের গলা ছিল ভালো। ছোট থেকেই ক্লাসিকাল সংগীত শিখেছে মা’র কাছে। কিন্তু মা আর নেই। গানের সুরটাও যেন এখন অনেকটাই ম্লান। গানের প্রতিটা শব্দ আজকাল তাকে তিক্ত মনে হয়, কারণ মায়ের সঙ্গেই গানটা ছিল তার জীবনের সবচেয়ে মধুর অভ্যাস। হঠাৎ করেই পেছন থেকে কেউ…

  • Bangla - নারীবিষয়ক গল্প

    ঘুঙুরের শব্দ

    June 21, 2025 - By 

    সোনালী গুপ্ত ব্যানার্জী বাইজি মহলের দালানে কুয়াশা জমে থাকত ভোরবেলা। নাতিদূরে বাঁকানো পথে কুড়ুল গাছের পাশে দাঁড়িয়ে থাকত হরিপদ চা-ওয়ালা, যার গলায় বাজত সকালবেলার প্রথম চিৎকার—”মিষ্টি লাল চা!” আর সেই চায়ের গন্ধ পেয়ে মহলের জানালা খোলে একে একে, যেন এক অজানা শহরের ঘুম ভাঙার সময় হয়ে এসেছে। এই বাইজি মহল কেবল নাচগানের জায়গা নয়, ছিল কলকাতার জমিদার সংস্কৃতির এক অসমাপ্ত দলিল। আটটা পিলারের ওপরে দাঁড়ানো এই কাঠের বারান্দা জুড়ে শোনা যেত বাঁশির সুর, ঘুঙুরের আওয়াজ আর কত না চাপা কান্না। এটাই ছিল কমলার জন্মভূমি। ছোটবেলা থেকেই সে জানত তার নাম কমলা বাই। মা সরস্বতী বাইজির পায়ের কাছেই সে প্রথম রাগিণী…

  • Comedy - English - Travel

    The Great Kolkata Picnic Blunder

    June 21, 2025 - By 

    Soumitra Deb 1 It was a lazy winter Sunday in south Kolkata—the kind where the sun was gentle enough to soften the edges of reality, the kind where even alarms gave up and let people sleep a little longer. In the modest Ghosh household of Lake Road, Mr. Biswajit Ghosh was already up by 7:30 a.m., fully dressed in his house kurta, socks on, and sipping tea while reading The Telegraph, shaking his head every five minutes at something he claimed was “kintu bipodjonok”. Purnima, his wife, had just started preparing luchi-alur tarkari when she heard a firm clearing of…