• Bangla - রহস্য গল্প

    নিখোঁজ ৮ মিনিট

    ঋজুরাজ ভট্টাচার্য পর্ব ১ শোভাবাজার সুতানুটি স্টেশনের সকালটা অন্যান্য দিনের মতোই ব্যস্ত ছিল। মেট্রোর ফ্লোরে পলিশ করা ধুলো, গুমগুম শব্দে নেমে আসা রেলগাড়ি, আর সবার কানে হেডফোন গুঁজে থাকা যাত্রীদের থমথমে মুখ—এই চেনা ছকে হঠাৎ যেন একটা ফাটল ধরে গেল। ৯টা ৪৭ মিনিট। সিসিটিভি ফুটেজে স্পষ্ট দেখা যায়—নীলা সেন, ২১ বছরের ইতিহাস অনার্সের ছাত্রী, নীল ব্যাকপ্যাক কাঁধে ঝুলিয়ে প্ল্যাটফর্মে ঢুকছে। হালকা বেগুনিরঙা কুর্তি, চোখে বড় ফ্রেমের চশমা। সে ফ্ল্যাটফর্মের ডান প্রান্তে গিয়ে দাঁড়ায়, মোবাইল বের করে কিছু একটা টাইপ করে। এরপর মাথা তুলে সামনে তাকায়। ৯টা ৪৮-এ তার পাশে এক বয়স্ক লোক এসে দাঁড়ায়। এরপর—স্টিল। ৯টা ৫৫। পরবর্তী ফুটেজে দেখা…

  • English - Travel

    Monsoon Letters from Kerala

    Ria Bhattacharya Part 1: Landing in God’s Own Country It was just past noon when our flight dipped beneath a curtain of clouds and revealed a lush, endless green below. From the window seat, Kerala didn’t look like a state—it looked like a watercolor dream. Patches of paddy fields, snaking backwaters, tall coconut palms waving lazily, and a brief glimpse of a red-tiled rooftop—a warm welcome to God’s Own Country. As we landed in Kochi, a light drizzle greeted us, the kind that smells of wet earth and sea breeze. It wasn’t hot, just humid enough to make your shirt…

  • Hindi - क्राइम कहानियाँ

    अधूरी गवाही

    नीरजा राजन अध्याय 1: मौत की खबर लखनऊ की जनवरी की उस ठंडी सुबह में सूरज की किरनें भी किसी अनकहे संकोच के साथ ज़मीन पर उतर रही थीं, जैसे उन्हें भी शहर की हवा में पसरे भारीपन का अंदाज़ा हो। हज़रतगंज के उस पॉश अपार्टमेंट “रॉयल हाइट्स” की चौथी मंज़िल पर हलचल मच चुकी थी। नीली साड़ी में लिपटी हुई नैना सक्सेना की निर्जीव देह बालकनी के रेलिंग से नीचे लॉन में पड़ी थी—एक खामोश चीख की तरह। चारों तरफ पुलिस की बैरिकेडिंग, मीडिया की भीड़, और मोबाइल कैमरों की चमक थी; पर हर किसी के भीतर एक ही…

  • Bangla - ভ্রমণ

    ঢেউয়ের ফাঁকে দিনটা

    সুদীপ্তা চক্রবর্তী পর্ব ১: বৃষ্টিভেজা স্টেশন আর নোনতা হাওয়া রাতের ট্রেনটা ঠিক সময়েই ছাড়ে, কিন্তু মনের ভেতর যেন কিছুই ঠিক সময়ে হচ্ছিল না। জানলার পাশে বসে বাইরে তাকিয়ে ছিলাম—কালো আকাশের মাঝে মাঝে বিদ্যুতের ঝলকানি, আর ট্রেনের ছুটে চলা শব্দ যেন নিজের মনকেও ছুটিয়ে নিচ্ছে কোথাও। পাশে কেউ নেই, শুধু একটা ব্যাগ আর বুক পকেটে ভরা কিছু অপূর্ণ কবিতা। আমার দিঘা যাত্রা শুরু হলো একটা ভাঙা সন্ধ্যা থেকে, বৃষ্টির সঙ্গে যার পুরোনো বোঝাপড়া ছিল। ট্রেনের কামরায় হালকা আলো, কিছু আধো ঘুমে থাকা মুখ, আর আমি। রাত বাড়তে বাড়তে বৃষ্টি বাড়লো। জানালার কাঁচে পড়ে থাকা জলের ফোঁটাগুলো একসঙ্গে গড়িয়ে চলছিল, ঠিক যেমন…

  • Assamese

    আচল ৰাজৰ বৰ্ননা

    জনি বৰদলৈ পৰ্ব ১ ঘৰখনৰ পিছফালে থকা পুৰণি আলমাৰিটোত দাদাৰ মৃত্যুৰ পাচত বহুত বস্তুয়ে ৰ’বলৈ যেন ইচ্ছা কৰিছিল। ধূলি ওৰিপৰি সোপাৰা, লাম খাপ খোলা চিঠি, আৰু কিছুমান খাতা—এইবোৰেই মিতালিৰ ওঁঠত এক ৰহস্যৰ গন্ধ আনিছিল। সেইদিনা মিতালি আহিছিল কেৱল এটা নোটবুক বিচাৰি, কলেজত পৰীক্ষাৰ আগৰ পঠন-পাঠনৰ বাবে। কিন্তু হঠাৎ তেওঁৰ হাতত পৰিল এটা বগা-মেলা চামৰাৰ কভাৰ থকা ডায়ৰী—মাত্ৰ তিনিটা শব্দেৰে চিহ্নিত—”আচল ৰাজৰ বৰ্ননা”। মিতালিৰ মনত কিবা এটা আচহুৱা চিন্তাই ডিঙি লগালে। দাদা জয়ন্ত বৰদলৈ আছিল এজন উচ্চমানৰ প্ৰকৌশলী। তেওঁৰ প্ৰযুক্তিবিদ্যাৰ কথাবোৰত কেতিয়াবা মিতালিৰো চকু কেলি লগা হৈছিল। তেওঁ বিশ্বাস কৰিছিল তথ্যত, বৈজ্ঞানিক যুক্তিত। সেই দাদাৰ চাফ চাফ হাতৰ লেখা, তাত “আচল…

  • Assamese

    অৰুণোদয়ৰ আগতে

    অর্ণব শইকীয়া অধ্যায় ১: নিশাৰ ছায়া নিশা আকাশখনত আধা জোনাক মৃদু পোহৰ দিছিল, যেন মাটিৰ ক’লা আঁচলখনত ৰূপালী নকশা বুটামিছিল। চহৰৰ প্ৰান্তত এখন জংলীয়া পথৰ মূৰত অজয় বৰুৱাৰ জীপগাড়ীখন পলমে ৰৈ গ’ল, যেন নিশা আৰু মৃত্যুৰ নিৰৱতাৰ মাজত তেওঁ হাজিৰ হৈছে। হাওঁফাওঁ জনশূন্য সেই পলাশগছৰ পাৰ, এখন পুৰণি চাহ বাগানৰ ভাঙি পৰা সীমানাত থকা পথটোৰ ওপৰত অজয় নামিল। গাড়ীৰ ইঞ্জিনটো ৰৈ গ’লত নিশা আৰু বেছি গাঢ় হ’ল, কেবল নিশা-পাখি, শুকান পাতবোৰৰ খসখসনি, আৰু দূৰৰ কুকুৰৰ সৰু সৰু চিঞৰ শব্দহে শুনা গৈ থাকিল। অজয় টর্চখন জ্বলাই সাৱধানে আগবাঢ়িল; তেওঁৰ গোটেই শৰীৰখন যেন সময়ৰ আগত চকুত অদৃশ্য ৰেখাবোৰ চাবলৈ চেষ্টা কৰি আছিল।…

  • English - Travel

    The Misadventures of the Mukherjees

    Subhasish Ghosh Chapter 1: The Itinerary of Dreams (and Doom) If there was one thing Mr. Subhash Mukherjee believed in more than government bonds and early morning power yoga, it was planning. So when he announced the “long overdue” family road trip from Kolkata to Bhutan, his Excel sheet was already color-coded, laminated, and tucked into a blue plastic folder titled ‘Mission Mukherjee: Himalayan Harmony 2025’. His wife, Jaya, barely looked up from her WhatsApp group of Probashi Ladies with Recipes when he declared this at the breakfast table. “You want us all to travel together? In one car?” she…

  • Hindi - प्रेतकथा

    काले पानी की हवेली

    रथिन गुप्ता  अंधविश्वास की धरती लखनऊ की हलचल भरी गलियों और चमकती सड़कों से निकलते समय पावन त्रिपाठी के दिल में एक अजीब सी बेचैनी थी। पत्रकारिता और ब्लॉगिंग की दुनिया में वह नाम तो कमा चुका था, लेकिन उसकी आत्मा को हमेशा कुछ अनछुए रहस्यों की तलाश रहती थी, जो लोगों की जुबां पर किस्सों की शक्ल में ज़िंदा होते हैं, लेकिन जिनकी सच्चाई किसी ने जानने की हिम्मत नहीं की। उसके हाथ में उसकी नोटबुक थी, जिस पर लिखा था – “काले पानी की हवेली – एक अनकही दास्तान”। उसने कई रातें इस हवेली के बारे में पढ़ने,…

  • Bangla - প্রেমের গল্প

    রবিবার বৃষ্টির গল্প

    সঞ্জয় ধর সেই প্রথম রবিবার সকালটা ছিল অদ্ভুত রকমের শান্ত। শিলিগুড়ির একটা নিরিবিলি পাড়া—শিবমন্দিরের একটু উপরে, যেখানে বাড়িগুলো ছড়িয়ে ছিটিয়ে পাহাড়ের গায়ে মিশে গেছে, চারদিকে সবুজ, আর পাখির ডাক ভেসে আসে হাওয়ার সঙ্গে। রবিবার সকাল মানেই লম্বা ঘুম, কিন্তু সেদিন নয়। সোহমের ঘুম ভেঙে গিয়েছিল ভোরেই। জানালার বাইরে টুপটাপ করে বৃষ্টি পড়ছিল। ঝিরঝিরে, একদম শান্ত বৃষ্টি—যার মধ্যে কোনো তাড়াহুড়ো নেই, কোনো তাণ্ডব নেই। সে জানে, আজ তাকে টিউশনে যেতে হবে। সকাল আটটার টিউশন—বারো ক্লাসের ফিজিক্স। কিন্তু আজকের দিনটা একটু আলাদা লাগছিল। একটা ছাতা নিয়ে বেরোল সোহম। ছাতার নিচে দাঁড়িয়ে থাকা হালকা বৃষ্টির শব্দে যেন মাথার ভেতর কবিতা বেজে উঠছিল। পথটা…

  • English - Non- Fiction

    The Final Objection

    Neelesh Arora Part 1: The Widow in Red The rain had begun at dusk, steady and indifferent, as if the city hadn’t just lost one of its most powerful women. Meher Singh lay sprawled across her marble floor, the crimson pooling around her head like a rose wilting in reverse. Her silk robe, the color of old rubies, glistened under the dim lights of her Walkeshwar apartment. The cordless landline still hung off the hook, mid-call to someone who’d never answered. Detective Inspector Jayant Rawte had seen worse in his years with the Mumbai Homicide Bureau, but something about this…