রূপক চক্রবর্তী শহরের ব্যস্ততা, গাড়ির হর্ণ আর মানুষের ঢল—সবকিছু যেন অরিন্দম ও মেঘলার জীবনের ভাঙনের প্রতিধ্বনি বহন করে। তারা প্রতিদিন একই পথে হাঁটে, একই অফিসে প্রবেশ করে, একই কফি শপে চুপচাপ বসে থাকে, কিন্তু তাদের চোখ আর মন ভিন্ন জগতে বিভক্ত। শহরের আলোকময় রাস্তায় অগণিত মানুষ চলাফেরা করে, হেসে খেলে, আর জীবনের ছোটখাটো সাফল্যে আনন্দিত হয়, অথচ অরিন্দম ও মেঘলা তাদের নিজেদের ভেতরের শূন্যতার সঙ্গে লড়াই চালিয়ে যায়। সম্পর্কের ভাঙনের সেই শীতলতা, যা শুরুতে শুধুই কণ্ঠস্বরের তিক্ততা বা অশ্রুত অভিব্যক্তি হিসেবে দেখা যেত, এখন ধীরে ধীরে তাদের দৈনন্দিন অভিজ্ঞতার সঙ্গে মিলেমিশে এক অদৃশ্য বরফের স্তর তৈরি করেছে। এই বরফের স্তর…

অম্বরীশ সেন অচেনা সকালের শহর—এ যেন এক অনন্ত মরীচিকা, যেখানে প্রতিটি দিন শুরু হয় সম্পূর্ণ নতুন এক জগৎ নিয়ে। আরিয়ানের ঘুম ভাঙতেই জানালার বাইরে যে দৃশ্য ধরা পড়ে, তা কখনোই আগের দিনের সঙ্গে মেলে না। কখনো দেখা যায় রাস্তার দুই ধারে গজিয়ে উঠেছে অচেনা ভবন, আবার কখনো আগের দিনের চেনা পার্কের জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে বিশাল কাঁচের টাওয়ার। ফুটপাতের রঙিন পাথর রাতারাতি বদলে গেছে, ট্রাফিক সিগন্যালের স্থানে হঠাৎ দেখা যায় একটি হোলোগ্রাফিক স্ক্রিন, যা শহরের নতুন মানচিত্র দেখাচ্ছে। এমনকি আকাশের রঙও যেন প্রতিদিনের সকালকে আলাদা করে তুলতে চায়—কখনো হালকা বেগুনি, কখনো সোনালি, আবার কখনো অদ্ভুত নীলচে ধূসর। আরিয়ান প্রথমে ভাবে এটা…

অমৃতা দেবনাথ ১ অফিসের দিনভর আনন্দ আর হৈচৈয়ের পর ধীরে ধীরে রাতের পর্দা নামছে। পিকনিকের শেষ মুহূর্তে চারপাশের হইচই যেন আলতো করে স্তিমিত হয়ে এসেছে, শুধুই গঙ্গার ঘাটের বাতাসে থেকে যাচ্ছে দিনের মিষ্টি ক্লান্তি। বড় বড় গাছের ফাঁক দিয়ে চাঁদের আলো গলে এসে নদীর জলে ঝিকিমিকি ছড়াচ্ছে, মাঝে মাঝে দূরে কোনো নৌকার ঘণ্টাধ্বনি বা ট্রেনের হুইসেল শোনা যাচ্ছে। অফিসের সহকর্মীরা একজন দুজন করে নিজেদের জিনিসপত্র গুছিয়ে গাড়ির দিকে এগিয়ে যাচ্ছে, কেউ কেউ শেষবারের মতো গ্রুপফটো তোলার জন্য ব্যস্ত। রুদ্র দাঁড়িয়ে আছে খানিকটা দূরে, কোলাহলের ভিড় থেকে আলাদা হয়ে। সে লক্ষ্য করল, তৃষাও এক কোণে দাঁড়িয়ে আছে, মুখে একটা মৃদু হাসি…

অনিন্দিতা মুখার্জি সন্ধ্যার আঁধারে গ্রামটা যেন এক অচেনা বিষণ্নতার আস্তানা। খড়ের ছাউনি দেওয়া ঘরগুলো, ভাঙাচোরা কাঁচা রাস্তা আর কাদামাটি ভেজা উঠোন—সবকিছুই যেন নিঃশব্দে নিজের অসহায়তার গল্প বলে চলে। মীরার জন্ম এই গ্রামেই, মাটির গন্ধ মেখে বড় হওয়া সেই ছোট্ট মেয়ে আজ কিশোরীর দোরগোড়ায় দাঁড়িয়ে আছে। সে জানে, তার জীবনটা আর পাঁচজন মেয়ের মতোই হবে—বাল্যবিবাহ, সংসারের ঘানি টানা, আর সারাজীবন কেবল রান্নাঘর আর ঘরের কোণে বন্দি থাকা। অথচ তার চোখের গভীরে যে অদ্ভুত আলো ঝলমল করে, সেটাকে কেউই দেখতে চায় না। ছোটোবেলা থেকেই মীরা বইয়ের প্রতি অদ্ভুত টান অনুভব করত। গ্রামের প্রাথমিক স্কুলের ভাঙা বেঞ্চে বসে যখন মাস্টারমশাই অক্ষর শেখাতেন, মীরার…