• Bangla - রহস্য গল্প

    শিবথাকুরের সিন্দুক

    ঈশান মৈত্র পর্ব ১: পুরীর ডাকে সকালবেলা, কলকাতার গড়িয়াহাটের এক পুরনো ক্যাফেতে ছ’জন পুরনো বন্ধু বসে আছে—অর্ণব, রাহুল, কিয়া, দৃষ্টি, অদ্বিতী, আর নীলয়। কলেজ ফেস্টে গান, নাটক, ট্রেক—সবকিছুর অভিজ্ঞতা থাকা এই টিম একসাথে বেড়াতে যাওয়ার প্ল্যান করছিল বহুদিন ধরে। “এইবার সমুদ্র চাই,” বলে উঠল কিয়া, “আর কোনো পাহাড় টাহাড় নয়।” অর্ণব মুখ তুলে বলল, “পুরী? শ্রীমন্দির, বিচ, খানা-দানা?” “ডান! ডান!” চেঁচিয়ে উঠল সবাই। সপ্তাহখানেক পর তারা রওনা দিল পুরীর দিকে। ট্রেনে কাটানো রাত, জানালার বাইরে ছুটে যাওয়া মাঠ আর গাছের ফাঁকে ফাঁকে দূরের আলো যেন নতুন এক অভিযান শুরুর ইঙ্গিত দিচ্ছিল। পুরী পৌঁছে তারা উঠল সমুদ্রের কাছে একটা ছোট্ট হোটেলে।…

  • Bangla - রহস্য গল্প

    রক্তমারকারির ছায়া

    প্রীতম দে পর্ব ১ দিল্লির এক গোপন ল্যাবরেটরির অন্ধকার ঘরে বসে ছিল একজন মধ্যবয়সী বিজ্ঞানী। নাম তার ডঃ সমরনাথ দে। কাঁধে হালকা ঝুঁকে থাকা শরীর, চোখে পুরু পাওয়ার চশমা, আর মুখে চিরন্তন ক্লান্তির রেখা। কিন্তু এই রাতে তার চোখ জ্বলছে। কারণ, তার সামনে রাখা কাঁচের একটি ছোট্ট ফ্লাস্কের ভেতরে রয়েছে এমন কিছু, যার খোঁজে বহু দেশের গোয়েন্দা সংস্থারা রাতের ঘুম হারাম করেছে। একটি লালচে তরল—একে বলা হয় রেড মারকারি। এই বস্তু নিয়ে বহু গুজব ছড়িয়েছে। কেউ বলে এটি নিউক্লিয়ার বোমা তৈরির গোপন উপাদান। কেউ আবার দাবি করে, এর এক ফোঁটায় সম্পূর্ণ শহর নিশ্চিহ্ন হয়ে যেতে পারে। কিন্তু ডঃ দে জানেন,…

  • English - Romance

    Twenty-One Winters Later

    Payel Sen The Return to the Hills The chill in the Darjeeling air always brought back memories for Atanu. As the toy train screeched into Ghum station, the soft drizzle on the windowpane blurred the world outside. He was forty-two now, with streaks of grey in his once-black hair and lines around his eyes that time had carved silently. A literature professor from Kolkata, he had returned to Darjeeling after two decades for a seminar. But deep inside, he knew it wasn’t just the seminar that drew him here. It was a name he hadn’t spoken aloud in years. Maya.…

  • Tamil

    மாயக்காடு

    பவானி வெங்கடேஷ் மழைக்கால இரவில், வானம் முழுக்க கரிந்த மேகங்கள் சூழ்ந்திருந்தன. வையாபுரம் என்ற சிறிய கிராமத்தின் எல்லைக்குச் சற்று அப்பால் இருந்த ஒரு பழங்கால வனத்தை வட்டார மக்கள் “மாயக்காடு” என்று அழைத்தனர். அந்தக் காட்டுக்குள் யாரும் நுழையத் துணியவில்லை. பழைய காலத்தில் அங்கு நுழைந்தவர்கள் யாரும் திரும்பவில்லை என்ற வதந்திகள் பரவி இருந்ததால், வனத்தைப் பற்றிய மர்மம் தலைமுறை தலைமுறையாக பசுமையாகவே இருந்தது. வையாபுரத்தில் வாழ்ந்தவன் சின்னதுரை. அவனது வயது பதினாறு. உயரமாக, பருமனாக, கண்களில் எப்போதும் கேள்விகள் நிறைந்தவனாக இருந்தான். அவன் தாத்தா முனியசாமி, எப்போதும் ஒரு கதையைக் கூறுவார் – “மாயக்காட்டிலே ஒரு அரைகுறையான ஆலமரம் உண்டு. அந்த மரத்தின் கீழ் தூங்கும் ஒரு மூதாட்டி இருக்கிறாள். அவளைக் கண்டவுடன், உனக்கு தேவையான ஒன்று கேள். ஆனால், பதில் கேட்கும் முன் அவள் கண்களைத் திறக்கக் கூடாது.” இந்தக் கதை சின்னதுரைக்குள் கனமாக பதிந்திருந்தது. ஏனெனில்…

  • Bangla - তন্ত্র

    তামার পায়ের ছায়া

    অরিজিৎ দে পর্ব ১: কুসুমবাড়ির ডাইনি পাহাড়ের কিনারে ছুঁয়ে বইছে জলঢাকা নদী। নদীর পাড়ে একটা গ্রাম—ছোট্ট, চুপচাপ, নাম তার কুসুমবাড়ি। দিনের বেলা গাছেদের ছায়ায় এখানে শিশুরা খেলে, বুড়োরা বিড়ি টানে আর মহিলারা কলতলায় গান ধরে। কিন্তু রাত নামলে? রাত নামলে কুসুমবাড়ি নিঃশব্দ হয়ে যায়। যেন কেউ বা কিছু পুরো গ্রামটাকে নিঃশ্বাস বন্ধ করে দেয়। এই কুসুমবাড়িতেই এসেছেন কমলিনি বসু। উত্তরবঙ্গ বিশ্ববিদ্যালয়ে তিনি লোককাহিনি নিয়ে গবেষণা করছেন। তার বিষয়—“উত্তরবঙ্গের নারী-কেন্দ্রিক অপ্রাকৃত লোককাহিনির সমাজতাত্ত্বিক বিশ্লেষণ।” বলতে গেলে, ভূতের গল্প নিয়ে গবেষণা। কিন্তু তিনি বলেন, “আমি গল্প খুঁজি, ভূত না। গল্পের পেছনে লুকিয়ে থাকা সমাজকে দেখাই আমার কাজ।” গ্রামে পৌঁছে তাকে নিয়ে যাওয়া…

  • Hindi - प्रेम कहानियाँ

    धड़कनों की दरमियाँ

    नीरज सहाय भाग 1 सुबह की ठंडी हवा में हल्की-हल्की धुंध तैर रही थी। दिल्ली के पुरानी रेलवे स्टेशन का प्लेटफॉर्म नंबर तीन अपनी चिर-परिचित हलचल में डूबा था। चायवालों की आवाज़, कुलियों की पुकार, और यात्रियों की चहल-पहल के बीच एक कोना ऐसा था जहाँ समय जैसे कुछ देर के लिए ठहर जाता था — वही पुरानी किताबों की दुकान, जिसकी लकड़ी की अलमारी में से स्याही और पुराने कागज़ की मिली-जुली खुशबू आती थी। अर्जुन वहीं खड़ा था, अपनी आदत के मुताबिक। हर शुक्रवार की सुबह, ठीक दस बजे, वो वहाँ आता और कोई न कोई किताब खरीदकर…

  • Bangla - প্রেমের গল্প

    প্রথম ভালোবাসার নোটবুক

    তিয়াসা বণিক প্রথম পর্ব: প্রথম দিন, প্রথম চোখে দেখা নতুন কলেজ, নতুন শহর, নতুন চুলের কাটিং—সব মিলিয়ে তিথির ভিতরে একটা অদ্ভুত রোমাঞ্চ কাজ করছিল। প্রথম বর্ষের বাংলা বিভাগের ক্লাসটা শুরু হচ্ছে সকাল আটটায়। বাবা নিজে এসে ভর্তি করিয়ে দিয়ে গতকাল ফিরেছেন হাওড়ায়, আর আজ সকাল থেকেই তিথি একা। একা, কিন্তু তেমন একা নয়, বুকের ভিতরে একটা আলগা ঢেউ উঠছে, যেন কিছু একটা ঘটবে। কলেজের গেট পেরিয়ে যখন প্রথমবার ক্লাসরুমে ঢুকল, তখন প্রায় সব ছাত্রছাত্রী ঢুকে গেছে। একটা কোণার বেঞ্চে জায়গা খুঁজে নিয়ে বসতেই পাশের জন একটু সরে এসে বলল, “তুমি নতুন? আমি রুদ্র।” একটা হালকা হাসি, চুলগুলো এলোমেলো, কিন্তু চোখে…

  • English - Suspense

    The Secrets of Sinhagad

    Amitav Jadhav Chapter 1: The Secrets of Sinhagad The road to Sinhagad Fort curved like a sleeping serpent, wrapped in mist and memories. As Riya Joshi’s car climbed the last stretch, her phone signal faded, and with it, the last threads connecting her to the buzzing city below. She rolled down the window. The crisp wind of the Sahyadris filled the car, carrying with it the scent of wet stone, forgotten battles, and something else—something metallic and raw. It was supposed to be a simple assignment. A freelance journalist with a reputation for chasing obscure stories, Riya had been tipped…

  • Bangla - রহস্য গল্প

    ঈগল নেস্টের ছায়া

    বৈশাখ দত্ত বারাভটেসগাডেনের ডাক অনিরুদ্ধ দাশগুপ্তের পায়ের নিচে ক্রঞ্চ করল ঝরাপাতায় ঢাকা পাথুরে রাস্তা। মে মাসের ঠান্ডা বাতাসটা কানের পাশ দিয়ে শিস বাজিয়ে চলে গেল। সে একবার পেছনে তাকাল—রেলস্টেশন থেকে বাসে করে উঠে এসেছে এই পাহাড়ি পথে, এখন দাঁড়িয়ে আছে বারাভটেসগাডেনের ঠিক গা ঘেঁষে। দূরে দেখা যাচ্ছে সেই বিখ্যাত পাহাড়, যার চূড়ায় দাঁড়িয়ে আছে হিটলারের berüchtigte Kehlsteinhaus—ঈগল নেস্ট। “Sir, are you going up alone?” পাশের একজন ট্যুরিস্ট গাইড জিজ্ঞাসা করল। “Just exploring the base first,” অনিরুদ্ধ ইংরেজিতে হেসে বলল। তার ব্যাগের ভেতরে একটা কালো মলাটের ফাইল, যার উপর লেখা: “Third Reich and the Eastern Front: A Subaltern Perspective”. এই গবেষণাপত্রটাই…

  • English - Comedy

    The Bachelor Who Hired a Mother

    Abhinav Sinha Chapter 1: Burnt Toast & Burnt Out Samar Bajaj had never seen a toaster explode. Until now. It was 7:42 AM on a perfectly miserable Monday morning in Bangalore. The rain was coming down like an overachiever, and Samar, dressed in a bathrobe and one sock, stood frozen in horror as his third toaster of the year smoked like a bonfire for ants. He had tried to toast one slice of bread. Just one. But somehow, smoke had poured out, the fire alarm had shrieked awake, and his cat—who wasn’t his cat but kept showing up—leapt out the…