দেবদত্তা মুখার্জী ১ সকাল সাতটা। কলকাতার শহর তখন ধীরে ধীরে জেগে উঠছে। রোদ যেন আলগোছে সলতে পাকিয়ে ছড়িয়ে পড়ছে শহরের কংক্রিটের দেয়াল বেয়ে। শিয়ালদহ স্টেশনের কাছাকাছি রোডের পাশ দিয়ে দ্রুত হাঁটছে মোহনা চক্রবর্তী, কাঁধে অফিস ব্যাগ, চোখে এক অদৃশ্য ক্লান্তির ছাপ। চারপাশে গাড়ির হর্ন, বাসের ইঞ্জিনের গর্জন, হকারের চিৎকার—সব মিলিয়ে এক অদ্ভুত কোলাহল। কিন্তু সেই কোলাহলের ভেতরেও যেন মোহনাকে ঘিরে আছে এক নিরবতা। পায়ের নিচে ফ্লাইওভারের ছায়া, ঘাম ভেজা দুপুরের গন্ধ লেগে থাকা বাসস্টপ, এবং তবু মনে হয়—মোহনা যেন হেঁটে চলেছে এক কাঁচের তৈরি অদৃশ্য ঘরের ভেতর দিয়ে। লোকে তাকায়, কেউবা অফিসগামী মেয়ের সাফল্য দেখে প্রশংসা করে, কেউবা আড়ালে ফিসফিস…

মহুয়া দত্ত এক কলকাতার বাতাসে সেই দিনটায় একটা পুরোনো কালি আর ধুলোর গন্ধ ছিল। শরতের রোদ জানালার কাঁচে আটকে পড়ে ছড়িয়ে পড়ছিল টেবিলের ওপর ছড়ানো নোট আর পাণ্ডুলিপির উপর। ঋদ্ধিমা চৌধুরী চশমার ফ্রেম একটু উঁচু করে বসল, তার সামনে রাখা একটি চোরা ধুলিধূসরিত তালপাতার পুঁথির দিকে তাকিয়ে। বিশ্ববিদ্যালয়ের ফোকলোর এবং কালচারাল স্টাডিজ বিভাগে মাস্টার্সের শেষ বর্ষের ছাত্রী সে, আর তার গবেষণার বিষয় – “হারিয়ে যাওয়া লোকগোষ্ঠীর মৌখিক সংস্কৃতি ও চিত্রভাষা”। পুঁথিটি বিশ্ববিদ্যালয়ের পুরাতত্ত্ব সংগ্রহশালার একটি উপেক্ষিত তাকে ধুলোর নিচে ছিল; কেউই এর গুরুত্ব বোঝেনি, যতক্ষণ না ঋদ্ধিমার নজরে পড়ে। পাতাগুলো ছুঁয়ে দেখতে গিয়ে সে অনুভব করেছিল এক অদ্ভুত শীতলতা –…

অর্ঘ্যনীল চট্টোপাধ্যায় পর্ব ১ ঘড়ির কাঁটা ঠিক বারোটার ঘর ছুঁতেই হালকা একটা কাঁপুনির শব্দ উঠল ঘরটার কোণ থেকে। জানলার বাইরে শীতের রাত, অন্ধকার নেমে এসেছে জলের মতো। অনিরুদ্ধের হাতে তখনও লেখা শেষ হয়নি, কাঠের টেবিলের উপরে একটা হলুদ আলো ছড়াচ্ছে বাল্বটা। হঠাৎ করেই টেবিলের পাশে রাখা পুরোনো রেডিওটা একটানা গোঁ গোঁ শব্দ করতে লাগল। প্রথমে ভেবেছিল বোধহয় কোনও তার আলগা হয়েছে। কিন্তু তারপর স্পষ্ট গলার স্বরে ভেসে এল—”আপনার জীবনের পরবর্তী অধ্যায় শুরু হচ্ছে এখন…” অনিরুদ্ধ চমকে উঠে তাকাল রেডিওর দিকে। বেজে চলেছে এক নারীকণ্ঠ, অবিশ্বাস্যভাবে পরিষ্কার উচ্চারণ, অথচ কোনও রেডিও চ্যানেলের নাম নেই, কোনও জিঙ্গেল নয়। শুধু একটানা সেই কণ্ঠ…