• English - Horror

    The Ghats of Midnight

    June 23, 2025 - By 

    Chapter 1: Arrival at the Ghat Tarak Nath Tripathi stepped off the rickety auto-rickshaw with his backpack slung over one shoulder and his thesis notes clutched tightly in a cracked leather folder. The heat clung to his skin like a second garment, thick with smoke and the smell of burning sandalwood, flesh, and Ganges water. He stood at the edge of the Manikarnika Ghat, watching the sacred river flow as if it had no memory of the centuries it carried. Bodies wrapped in saffron cloth were being carried down the steps by chanting pallbearers, while others burned on pyres whose…

  • English - Crime

    Biryani, Burkha, and Betrayal

    June 23, 2025 - By 

    Sangeeta Chatterjee The aroma hit her first. Smoky, layered with saffron and ghee, laced with secrets. Inspector Ayesha Roy paused at the corner of Park Circus Lane No. 7, letting the scent guide her like a bloodhound. It wasn’t the first time food had been her clue. At thirty-four, she was the most unorthodox officer at the Taltala Police Station. She wore her kurtas crisp, her mind sharper, and her tongue sharpest of all. Her colleagues called her “The Knife with Kohl Eyes.” She didn’t mind. Some truths needed carving out. This morning, she wasn’t following a criminal. She was…

  • Bangla - তন্ত্র

    তান্ত্রিক.কম

    June 23, 2025 - By 

    দেবাশিস চৌধুরী ১ অভ্র সেন দুই বছর আগেও ভাবতে পারেনি তার বানানো অ্যাপ “ChalBeta” এত সহজে ব্যর্থ হয়ে যাবে। ‘মন খারাপ হলে দাদা বকা দেবে’ এই ধারণা নিয়ে বানানো অ্যাপটি প্লে স্টোর থেকে ব্যান হওয়ার পর সে বুঝেছিল—এই সমাজ মজা করতে জানে না, আর কিছু বেশি সিরিয়াস হলে তারা মামলা করে। একবারে শেষ। এখন সে তার একমাত্র সঙ্গী ল্যাপটপ নিয়ে থাকে সল্টলেকের একটা ছোট্ট ফ্ল্যাটে, যেখানে তার রুমমেট তপন সারাদিন নিউজলিংক, ইউটিউব ভিডিও আর টিকটকের রিল নিয়ে ব্যস্ত থাকে। অভ্রর কাজ মূলত ফ্রিল্যান্স ডিজাইনিং—যা দিয়ে কোনোমতে ভাড়াবাড়ির খরচ ওঠে আর মাসের শেষে নিজেকে বোঝানো যায় যে “চাকরি খারাপ না, ফ্রিডম…

  • Bangla - তন্ত্র

    পঞ্চভূতের সাধনা

    June 23, 2025 - By 

    রূপক চক্রবর্তী এক শহরের ভেতরে থেকেও কিছু মানুষ থাকে সময়ের বাইরে। অম্বরীশ সেন ছিল তেমনই একজন। তার সহপাঠীরা যখন উচ্চতর গবেষণার জন্য বিদেশে পাড়ি দিচ্ছিল, বা চাকরির খোঁজে দৌড়াচ্ছিল কর্পোরেট কারিডোরে, তখন অম্বরীশ দিনের পর দিন পড়ে থাকত কলকাতার কলেজ স্ট্রিটের “তরুণ ভারতী গ্রন্থাগার”-এর প্রাচীন, ধূলিধুসর কক্ষে। সে যেসব বই পড়ত, তা বহু আগেই মানুষের স্মৃতির বাইরের জিনিস। হাতে লেখা পুঁথি, ঘুনধরা পাতায় সাঁটানো লাল কালি, শিরোনামে এমনসব শব্দ যা উচ্চারণ করলেই শিরদাঁড়া দিয়ে কাঁপুনি নামে—“অগ্নিতত্ত্ব বেদ”, “মৃত্যুজয় তন্ত্র”, “ভূতকারিক রচনাবলী”। এমনই এক বর্ষার সন্ধ্যায়, কড়কড়ে বিদ্যুৎ-ছিন্ন আকাশের নিচে বসে সে খুঁজে পায় তার ঠাকুরদার রেখে যাওয়া এক পাণ্ডুলিপি—চামড়ার মলাটে…

  • Bangla - প্রেমের গল্প

    অ্যাংলো-বাঙালি প্রেমের চপ

    June 23, 2025 - By 

    অদ্রিজা লাহা Love at First Translation সেন্ট্রাল কলকাতার এক পুরোনো কলেজের অডিটোরিয়ামে তখন চলছিল “Tagore Through Global Eyes” শীর্ষক সেমিনার। মীরা বসু, বাংলা সাহিত্যের তরুণ লেকচারার, মঞ্চে উঠে বলছিলেন—“রবীন্দ্রনাথের কবিতায় যে সর্বজনীন প্রেমের কথা, তা শুধু বাংলায় আটকে নেই। তাঁর ভাবনার বিস্তারই তাঁকে বিশ্বকবি করেছে।” শোনার মতো গলা, কিন্তু চোখে মুখে বিরক্তি। কারণ তার ডানদিকে বসে থাকা ইংরেজ স্কলার ড্যানিয়েল রস তখনো টেগোরের নামটা “Robeen-dranaat” উচ্চারণ করে যাচ্ছিল, যেন উনি কোন লর্ড অফ দ্য রিংস চরিত্র। অডিয়েন্সে কেউ হাসছিল, কেউ ভিডিও করছিল। মীরার চোখ পড়েছিল শুধুমাত্র একটা লাইনে — পোস্টারে ইংরেজি ও বাংলা মিলিয়ে লেখা, “Love looks not with the…

  • English - Fiction

    Shadows of the State

    June 23, 2025 - By 

    Ravi Srinivasan Part 1: The Letter and the Leak It started not with a murder, but with an envelope—sealed, unmarked, and slipped under the newsroom door of The Dakshara Daily on a monsoon-drenched morning. The building still smelled faintly of damp paper and printer ink when Ananya Raghavan picked it up. She was the first one in, as always, her raincoat dripping near her desk, the hiss of boiling water already building in the pantry behind her. She slit the envelope open with a metal ruler, her journalist’s instinct prickling even before the contents were revealed. Inside: a single typed…

  • English - Horror

    Ghosts of Gariahat

    June 23, 2025 - By 

    Anindita Pal Chapter 1: The Momo Plan It was one of those sticky summer nights in Kolkata when the ceiling fans felt more like an insult than comfort. Power had just returned after a one-hour load shedding, and the five of them—Rik, Mou, Shaon, Neel, and Isha—were sprawled on the floor of Shaon’s living room, pretending to care about a movie none of them had chosen. “Let’s go get momos,” said Mou, sitting up with the sudden clarity of someone struck by divine hunger. “Real ones. Spicy ones. From that stall near the Bata showroom.” Neel raised an eyebrow. “At…

  • English - Crime

    Blood on the Canvas

    June 23, 2025 - By 

    Amit Mehra Chapter 1 — The Vanishing Masterpiece The Galerie du Ciel, nestled along a quieter bend of the Seine where the gaslights flickered like trembling brushstrokes upon the dark water, glowed with opulence on that fateful night. From sleek black sedans to vintage carriages, Paris’s elite arrived in waves, their jewels glinting like captured stars beneath the crystalline chandeliers that adorned the gallery’s vaulted ceiling. Inside, the air was heavy with the mingling scents of aged mahogany, jasmine perfume, and the faint, metallic tang of antique frames polished to perfection. At the very heart of the grand hall, beneath…

  • Bangla - নারীবিষয়ক গল্প

    অ্যালবামবন্দী আকাশ

    June 23, 2025 - By 

    শর্মিষ্ঠা বসু পর্ব ১: ধুলোভরা পাতা ঘরটা অনেকদিন খোলা হয়নি। জানালার পাশে কাঠের পুরনো আলমারিটা ঝুপসা আলোয় দাঁড়িয়ে ছিল, যেন তার গায়ে জমে থাকা ধুলোর পরতে পরতে সময় জমে আছে। অনুরাধা ধীরে ধীরে এগিয়ে গিয়ে হাত রাখল হাতলে। একটা মৃদু কঁকিয়ে ওঠা শব্দে দরজাটা খুলে গেল। ভেতরটা থমথমে, প্রায় শ্বাসরুদ্ধ করা। ঠিক যেন কেউ খুব সন্তর্পণে এখানে কিছু লুকিয়ে রেখেছিল—কোনও কথা, কোনও চিঠি, কিংবা হয়তো কোনও স্মৃতি। অ্যালবামটা মিলল নিচের তাকে, কয়েকটা পুরনো বইয়ের মাঝে স্যান্ডউইচ হয়ে। ধূসর কাপড়ে মোড়া। তার প্রান্তে সেলাই ছেঁড়া, কিছু জায়গায় সাদা দাগ, কীসের যেন পুরনো দাগ লেগে আছে—জল? চোখের জল? অনুরাধা ধীরে ধীরে খুলল…