শ্যামল সেন অধ্যায় ১ হরিদাস চট্টোপাধ্যায়, পাড়ার সকলে যাকে আদর করে হরিদাস কাকা বা হরিদাস বাবু বলে ডাকে, তিনি উত্তর কলকাতার এক পুরনো ভাড়াবাড়িতে থাকেন। তাঁর বয়স পঞ্চান্ন ছুঁইছুঁই, চেহারায় মোটাসোটা, গায়ের রঙ গমগমে, মাথার সামনের দিকে টাক, আর পিছনের দিকে কিছু ঝাঁকড়া চুল, যেগুলো তিনি প্রতিদিন সকালে খুব যত্ন করে সিঁদুরি তেল মাখিয়ে আঁচড়িয়ে নেন। গাল ভর্তি বড় বড় গোঁফ, যা তিনি বিশেষ যত্নে কেটে রাখেন যেন পাড়ার ছেলেরা তাকে “মশাই” সম্বোধন করার সময় ভক্তি ভরে বলে। হরিদাস বাবুর দৈনন্দিন জীবনের ছন্দ এতটাই একঘেয়ে যে পাড়ার মানুষ তার সময়ানুবর্তিতার উদাহরণ টানে, “ওই দেখ, হরিদাস কাকা বেরোলো মানেই সাতটা বেজেছে।”…

সমীর বিশ্বাস ১ ক্যানিং স্টেশনে যখন ট্রেনটা দাঁড়াল, তখন ভোরবেলার কুয়াশা আর কাকডাকা নিস্তব্ধতা মিলেমিশে এক ধরনের অদ্ভুত নিঃসাড়তায় গ্রামটাকে ঢেকে রেখেছিল। ড. সায়ন্তন বসু ট্রেন থেকে নামার সময় চারপাশে তাকিয়ে বুঝে নিয়েছিল, এখানে শহরের কোনও ছোঁয়া নেই—রেললাইন পেরিয়েই শুরু হয়ে গেছে বুনো ঝোপঝাড়, মাটির রাস্তা আর গাছপালা দিয়ে ঘেরা এক অচেনা ভূখণ্ড। তার ব্যাগে ভরে রাখা ছিল জিপিএস ট্র্যাকিং ডিভাইস, ইনসেক্ট ট্র্যাপ, ও এক বস্তা আশ্চর্যজনক কৌতূহল। পাঁচ বছর ধরে সে কীটতত্ত্ব নিয়ে গবেষণা করছে, কিন্তু এবার তার সামনে যে মাটির নিচের রহস্য উন্মোচিত হতে চলেছে, তা কল্পনারও বাইরে ছিল। হোস্টেল না পেয়ে স্থানীয় এক হোমস্টে-তে থাকার ব্যবস্থা হয়েছে,…