অরিন্দম গগৈ প্ৰথম পৰ্ব: হেমন্তৰ সন্ধিয়াত তেজপুৰ শহৰৰ উত্তৰ প্ৰান্তত এটা পুৰণি, অলপ অদ্ভুত ধৰণৰ ঘৰ আছিল—লোকৰ ভাষাত যিটোক “কোলাঘাট বঙলা” বুলি কোৱা হৈছিল। বহুবছৰ ধৰি বন্ধ হৈ থকা এই ঘৰটোলৈ কোনো মানুহ অহা-যোৱা নকৰিলেও, প্ৰতি সন্ধিয়া ঘৰৰ ভিতৰৰ পৰা এবিধ অজান ধ্বনি ওলোৱা বুলি কোৱা হৈছিল। কেতিয়াবা সুৰেলা, কেতিয়াবা হঠাৎ থমকি যোৱা চিঞৰৰ দৰে। ক’ৰ পৰা আহে, কিয় আহে—কোনেও ক’ব নোৱাৰে। অষ্টম-অৱকাশৰ ছাত্ৰ হিৰন্ময় দত্তৰ বাবে এইবোৰ কথা সঁচাকৈয়ে ৰহস্যজনক আছিল। বিজ্ঞানত সদায় আগ্ৰহী, হিৰন্ময়ে মানে মানে ঠিক কৰিছিল—এই “অদৃশ্য ধ্বনি”ৰ উৎস বিচাৰি ওলাই যাবই। তাইৰ ডায়েৰীত লিখিছিল, “যদি অন্ধকাৰ ভয়ংকৰ হয়, তেন্তে সত্যৰ আলেয়ে তাক ভেদ কৰিবই পাৰে।”…
-
-
রুক্মিণী ভট্টাচার্য পর্ব ১: মেঘ জমেছে হাজরা মোড়ের সেই পুরোনো বাস স্টপটায় দাঁড়িয়ে ছিল মেয়েটি। তার পরনে একটা সাদা-লাল ছাপার কুর্তি, হাতে একটা বই, মুখটা মেঘলা আকাশের মতো ভাবনায় ঢাকা। বৃষ্টি নামবে বুঝে ছাতাটা খুলে দাঁড়িয়েছিল, কিন্তু জানত না, এই ছাতাটাই একদিন একটা গল্প হয়ে উঠবে। পাঁচ মিনিট আগেই ট্রামলাইন বরাবর হাঁটছিল একটা ছেলেও। নাম তন্ময়। চোখে চশমা, কাঁধে ব্যাগ, আর কানে হেডফোন। ট্রামটা চলে গেছে, কিন্তু ছেলেটা থেমে দাঁড়ায়—বৃষ্টি তার চুল ভিজিয়ে দিচ্ছে, অথচ সে নড়ছে না। বৃষ্টি বাড়তেই দুজনেই একটু করে সরে আসে স্টপের ছাউনির নীচে। হঠাৎ একটা ঝাপটা এসে ভিজিয়ে দেয় মেয়েটির কাঁধটা। ছেলেটি একটু এগিয়ে এসে…
-
Sreeparna Bajpai Chapter One: The Desert Exile Inaaya Khan squinted through the dusty window of the jeep as the golden sprawl of Jaisalmer crept into view. It looked less like a city and more like a mirage—a honeycomb of sandstone rising from the endless dunes, its turrets and balconies blurred by waves of heat dancing above the ground. The driver, a leathery old man with a marigold behind his ear, had barely spoken since they left the railway station, except to complain about the temperature and how the summer came early this year. Inaaya didn’t mind the silence. She leaned…
-
ঋত্বিক চৌধুরী পর্ব ১ শিয়ালদহ স্টেশন থেকে যখন দেব বেরোলো, তখন সন্ধ্যা নেমে এসেছে। কলকাতার বাতাসে পুরনো ধুলো আর সাম্প্রতিক বৃষ্টি মিশে এক ধরনের অভিমানী গন্ধ ছড়াচ্ছে—যেটা সে খুব ভালো করে চিনত, আবার ভুলেও গিয়েছিল অনেকদিন। ট্যাক্সিতে বসে সে ফোন বের করে একটা ঠিকানা দেখে নিল—বালিগঞ্জ প্লেস। এই শহরে ফিরে আসার পেছনে কারণ একটা নয়, অনেকগুলো। কিন্তু সবকিছুর কেন্দ্রে আছে একজন—অনন্যা সরকার। দশ বছর আগের সেই ঝড়, যেটা তার জীবনটাকে তছনছ করে দিয়েছিল, সেটা আজও থেমে যায়নি। শুধুমাত্র রূপ পাল্টেছে। সেই বোর্ডিং স্কুল, সেই গেটের সামনে দাঁড়ানো কিশোর বয়সের দেব আজ আর নেই। এখন সে দেবরাজ মুখার্জী, ইনভেস্টমেন্ট ব্যাঙ্কার, নামী…
-
Ankur Kaur Part 1: The Bag That Wouldn’t Leave The morning sun rose over Old Delhi with the usual chorus of honks, hawkers, and the sizzle of parathas on the tawa. In a narrow bylane of Chawri Bazaar, where every house shared its secrets through the cracks in their walls, the Khurana family was preparing for an exodus. Not the biblical kind. More like the modern middle-class one—from chaos to “development,” from pigeons to peacocks, from Dilli 6 to Gurgaon. Mrs. Saroj Khurana stood in the middle of the living room, hands on hips, commanding like a general. “Harpreet! Don’t…
-
श्रुति चौहान भाग 1: चेहरा जो पहचाना सा था “नेहा, अगला क्लाइंट आया है,” रिया की असिस्टेंट ने धीरे से कहा। नेहा माथे पर हल्की लटों को पीछे सरकाते हुए ब्रश को मेज पर रखा। बड़ी स्क्रीन पर चेहरा फोकस करते-করते वो थक चुकी थी, लेकिन हर दिन की तरह, आज भी मेकअप उसका ध्यान बँटा देता था। वो चेहरे पढ़ सकती थी—रंग, बनावट, और सबसे अहम—उनमें छुपे भाव। “नाम?” नेहा ने पूछा। “सिया,” असिस्टेंट बोली। नाम सुनते ही उसके हाथ की मसल हल्का सा कांप गई। उसने अनदेखा किया। सिया—कितना आम सा नाम है। लेकिन क्या हर आम नाम…
-
राजीव कुमार शर्मा १ पुणे की सर्द सुबहें किसी पुराने गीत की तरह होती हैं—धीमी, धुंधभरी और मन को छू जाने वाली। नवंबर का महीना था, और हवा में एक अलग ही तरह की ठंडक थी जो कॉफी के मग या मोटी जैकेट से नहीं, किसी सच्चे अपने के पास बैठने से ही दूर हो सकती थी। सिम्मी कपूर अपने फ्लैट से रोज़ की तरह सुबह ८:०० बजे निकली। एक हाथ में ऑफिस बैग, दूसरे हाथ में फोन और कान में ईयरफोन—एक कॉर्पोरेट जिंदगी की सटीक तस्वीर। लेकिन उसके इस तेज़ चलने वाले दिन की शुरुआत होती थी एक बेहद…
-
শ্যামল রায় পর্ব ১: শেষ প্রদর্শনের আগে পূর্ব মেদিনীপুরের একটা ছোট্ট গ্রাম—ধনঞ্জয়চক। গাছপালা ঘেরা, ধুলো মাখা পথ, আর বিকেলের শেষে চায়ের দোকানে গমগমে আড্ডা। সেই গ্রামের শেষ প্রান্তে একটা টালির ঘর, চারপাশে জঙ্গল গজিয়ে উঠেছে, জানলার ধারে একটা কাঠের তাক। তাকের ওপর সারি সারি মুখোশ—রাবণের, হনুমানের, গরুড়ের, রাক্ষসের, বাঘের, মহিষাসুরের। এবং একটা মুখোশ—সাদামাটা, ফ্যাকাশে, যার এক চোখ সামান্য খুঁত আছে। এই মুখোশটা হাতে নিয়ে বসে আছেন সদানন্দ বাউরী। বয়স আশির কাছাকাছি, গায়ে পাটবস্ত্রের ফেটানো ফতুয়া, মুখে কাঁচাপাকা দাড়ি। বহুরূপী জীবনের শেষ অধ্যায়ে দাঁড়িয়ে সদানন্দ, মনস্থির করেছেন—এবছর মহালয়ার আগের দিন, তিনি শেষবার মঞ্চে উঠবেন। কিন্তু ব্যাপারটা কেবল একটা অভিনয় নয়। এই…
-
Ayesha Rao Part 1: The First Dive The pool was colder than she had expected. Zoya Narang stood at the edge, staring into the shimmering blue, her toes curled against the tile. The whistle had already blown. Others had dived. But she hesitated. Not because she didn’t know how to swim—Zoya could glide like a whisper—but because this was the national camp, and those lanes held sharks in Speedos. A drop of water slid from her temple to her lips. Chlorine. Fear. And something more. “Jump, wild card.” The voice came from behind her—low, amused, and irritatingly familiar. Zoya didn’t…
-
মণিৰত্ন শৰ্মা নগাঁৱৰ নামগাঁও নামৰ গাঁৱখন গম্ভীৰ আৰু নীৰৱ। এক সময়ত এই গাঁও পুৱা পুৱা জেগি উঠিছিল এক অদ্ভুত ধ্বনিত—বাঁহীৰ শব্দ। শীতল পুৱাৰ কুহুকৈ আৱৃত পথাৰত সেই সুৰ কেতিয়াবা দিঘলীয়া ধোঁৱাৰ দৰে বিয়পি পৰিছিল, কেতিয়াবা যেন নামি অহা কাকতীয়া পখিলাৰ আত্মা। সেই বাঁহীৰ বাদন আছিল শ্ৰীহৰিলাল বৰাৰ—একজন প্ৰবীণ বাঁহীবাদক, গাঁওখনৰ সাধক, যাৰ সুৰত ওফসোৰা নদীৰে সমান ধৈৰ্য আৰু কালি চকুত তেজ ঘূৰাই আনে তেনেকুৱা শক্তি আছিল। শ্ৰীহৰিলাল বৰাৰ বয়স এতিয়া প্ৰায় পঁচাশি। কোনো দিন অতি উচ্চাশা নথকা এই মানুহজনে নিজৰ জীৱন সংগীতৰ বাবে উছৰ্গা কৰিছিল। তেওঁৰ ভাঙি পৰা মাটিৰ ঘৰটোৰ কাষত এপাহি বেলিৰ ফুলত আজি-কালি মধুমাখি আহে, কিন্তু তাৰ ভিতৰত…