• Bangla - ভূতের গল্প

    মৃত টেলিফোন

    June 24, 2025 - By 

    শুভদীপ দাস ১ কলকাতার সেন্ট্রাল অ্যাভিনিউর এক কোণে লুকিয়ে থাকা সেই বুথটা আজও দাঁড়িয়ে আছে—একটি মৃত সাক্ষীর মতো, শহরের কোলাহলের মাঝেও তার গায়ে নেমে আছে এক নিস্তব্ধতার আবরণ। রাস্তার পাশে এক পুরনো বাজারের পেছনে, ছোট্ট একটা গলিতে ঢুকলে চোখে পড়ে সেই ভাঙা টেলিফোন বুথটি—যার কাচ অর্ধভাঙা, ভিতরে ধুলো জমে ছাইয়ের মতো বসে আছে, আর তার চারপাশে ছড়িয়ে ছিটিয়ে কাগজের ঠোঙা, পচা ফলের খোসা, আর মাঝে মাঝে ভবঘুরে বিড়ালদের বিশ্রামের স্থান। অনেক বছর ধরেই কেউ ওখানে ফোন করতে আসে না, কারও দরকার পড়ে না এমন একটা প্রযুক্তির যা এখন কেবল ইতিহাসের পাতায় স্থান পেয়েছে। তবুও, রাত বারোটার পর, ঠিক নির্দিষ্ট একটা…

  • English - Young Adult

    The Library of Unwritten Dreams

    June 24, 2025 - By 

    Partho Dey Chapter 1: The Door That Shouldn’t Be There The mist rolled down the hills like spilled milk, wrapping the sleepy town of Dharagaon in a hush usually reserved for secrets. Rhea liked walking in the drizzle. It was one of the few times the world slowed down to her pace. School was closed that day, and the homestay her parents ran had no guests. She wandered up the slope behind the church, where old paths curled like forgotten thoughts through ferns and moss. It wasn’t a place people usually visited. Too damp, too wild, too ordinary. But Rhea…

  • Hindi - हास्य कहानियाँ

    कवियों का महासंग्राम

    June 24, 2025 - By 

    विनीत अवस्थी भाग 1: पंखे के नीचे कविता चिलचिलाती गर्मी में जनपद रामपुर के टाउन हॉल में कवि सम्मेलन की तैयारी अपने चरम पर थी। आयोजक श्री मुन्ना लाल ‘मुक्त’ जिनकी मूंछें खुद कविताओं की तरह ऊपर-नीचे लहराती थीं, पूरे उत्साह से व्यवस्था में लगे थे। पंखे खड़खड़ा रहे थे, माइक टेस्ट हो चुका था—”हैलो…हैलो…प्याज़ 60 रुपये किलो…”—और कुर्सियाँ ठीक वैसे ही डगमगा रही थीं जैसे देश के बजट पर विश्वास। शाम सात बजे पहला कवि मंच पर चढ़ा: श्री रमेश कुमार ‘रसिया’, जिनकी खासियत थी रोमांटिक कविताएं सुनाकर सामने बैठी आंटियों को ब्लश करवा देना। उन्होंने मंच पर आते…

  • Crime - English

    Mirage of the Maharaja

    June 24, 2025 - By 

    Ritoban Chatterjee Chapter 1: The Stolen Queen The chandelier above the Durbar Hall shimmered like a suspended constellation, each crystal catching the firelight from antique lamps placed along the carved marble columns. Outside, the Rajasthani dusk had settled into velvet darkness, and peacocks wailed somewhere in the thorny quiet of the palace gardens. Inside, the Mahaveergarh Palace buzzed with curated charm—foreign collectors, art connoisseurs, and minor royals sipped wine and traded glances beneath centuries of fading murals. They had all come to see it—The Dream of Jodha Bai—a painting whispered about in closed circles, unseen by the public for over…

  • Bangla - তন্ত্র

    অঘোরিণী

    June 24, 2025 - By 

    অনির্বাণ বসু পর্ব ১: শ্মশানের আগুনের নিচে শ্মশানের রাতগুলো বড় নিঃশব্দ হয়, কিন্তু সেই রাতে কিছু ছিল যা নিঃশব্দ ছিল না। ছিল আগুনের গর্জন, ছিল মাটির নিচ থেকে উঠে আসা ধোঁয়ার মতো এক দীর্ঘশ্বাস। কাশীপুরের পুরনো শ্মশানঘাটে সেই রাতে আবার জ্বলে উঠেছিল চিতা, অথচ কারো মৃতদেহ ছিল না। অন্তত চোখে দেখা যায়নি। গ্রামের মানুষজন বলত—এই শ্মশানে কেউ যায় না চাঁদ না উঠলে। অথচ সেদিন ছিল অমাবস্যা, আকাশে ছিল না একফোঁটা আলো, কেবল আগুনের দীপ্তি কাঁপিয়ে দিচ্ছিল গাছের ছায়া। কুয়াশা, ধোঁয়া আর ছাই—সব মিশে এক অদ্ভুত গন্ধ তৈরি করছিল। হঠাৎ বাতাস থেমে গেল। চিতার সামনে বসে ছিল সে। সাদা ছাইয়ের মতো…

  • Tamil

    காபி வாசலில் காதல்

    June 24, 2025 - By 

    சுதா ரவிச்சந்திரன் 1 சென்னையின் ஒரு மெல்லிய திசையில், பழைய வீடுகளும், புதுப் பசுமையும் கொண்ட மயிலாப்பூரின் ஒரு சின்ன தெருவில் ஒரு கைமான் கதவுடன் கூடிய சுவையான காபி கடை இருக்கிறது. அந்தக் கடையின் பெயர் — “மத்தர் காபி ஹவுஸ்”. பெயரில் யாரும் கவனம் விடாதாலும், வாசலில் நின்றால் அந்த சிந்தனைக்கே இடமில்லை. அங்கிருந்து கிளம்பும் புதிய பிரூவின் வாசனை, காலையிலே ஒருவன் கனவில் கூட காணாத அனுபவமாக இருக்கும். இரவு முழுவதும் சிம்பு பறவைகள் கூச்சலிட்ட கண்ணிழைக்கும் நகரத்தில், காலை 6 மணிக்கே அங்கிருந்த காடிகள் ஒரு ஒளியாக உயிர் கொள்கின்றன. அந்த ஒளியில் சென்று, தினமும் ஒரே நேரத்தில் ஒரு பெண் நின்றுக்கொள்கிறாள் — அவளது பெயர் நந்தினி. நந்தினி ஒரு உள்ளூர் கிராஃபிக் டிசைனர். வீட்டிலேயே வேலை செய்கிறாள். அவளது நாள் “மத்தர் காபி ஹவுஸ்” விருந்து இல்லாமல் துவங்காது. காலை 6:15க்கே வந்துவிடுவாள்.…

  • Comedy - English - Travel

    Mishra Family’s Puri Panic!

    June 24, 2025 - By 

    Renuka Chanda Chapter 1 It was early morning in the small town of Rewa, Madhya Pradesh. The Mishra household was in complete chaos. Shrikant Mishra, the head of the family, ran around the house holding the tickets like they were some ancient treasure. “Lalita! Did you pack the pickle? We cannot eat outside food every day!” he shouted, wiping sweat from his forehead though the fan was on full speed. Lalita, his wife, stood in the kitchen stuffing the last of the theplas into steel dabbas, praying that the luggage would close. Pintu, their 12-year-old son, had already put on…

  • English - Romance

    3rd Floor Left: A Love Story

    June 24, 2025 - By 

    Aisha Verma Rohan Mehta did not believe in fate. He believed in laundry schedules, strong coffee, and Bluetooth headphones with decent battery life. Apartment 3R—third floor, right—had been his solo kingdom for the past eleven months, ever since he moved into the ageing but oddly charming Amar Residency in Indiranagar. It wasn’t love at first lease, but it was quiet, close to the metro, and—most importantly—his mother had approved of the vastu. It was a Thursday morning, the kind where Bangalore pretends to be cold but isn’t really, when he noticed something odd. As he reached out to pin his…

  • Bangla - প্রেমের গল্প

    তোমাকে দেখেছিলাম বইমেলায়

    June 24, 2025 - By 

    নৈঋতা সেন হারানো জিনিস, পাওয়া কবিতা কলকাতা বইমেলা। ফেব্রুয়ারির শেষ বিকেল। বাতাসে পাতা ওড়া, চায়ের গন্ধ, আর সেই চিরচেনা হালকা গুঞ্জন—যা একসঙ্গে উত্তেজনা আর একাকীত্ব বয়ে আনে। অভিজিৎ তাড়াহুড়ো করে ঢুকেছিল মেলার গেট দিয়ে, একহাতে ব্যাগ, অন্যহাতে ফোনে কেউ একজনকে জানাচ্ছিল, “হ্যাঁ রে, আমি ঢুকে গেছি… স্টল নম্বর ৪১ এ আয়, হ্যাঁ, যেখানে ধ্রুব সাহিত্য আছে… ওটা সামনেই।” হঠাৎ একটা ধাক্কা। কে যেন পাশ দিয়ে দ্রুত হেঁটে গিয়ে ওর কাঁধে লেগে গেল। স্যরি বলার সুযোগও দেয় না। আর ওর হাতে থাকা ফোনটা আচমকাই পড়ে গেল মানুষের ভিড়ের মধ্যে। অভিজিৎ নিচু হয়ে খুঁজতে চায়, কিন্তু চারপাশে লোক, হাঁটা, জুতো, ধুলো—সবকিছু মিলিয়ে…

  • Bangla - কল্পবিজ্ঞান - ছোটদের গল্প

    চোখের ভিতরে অন্য এক পৃথিবী

    June 24, 2025 - By 

    সুজন কর্মকার ১ ঋদ্ধি সেনগুপ্তর সকালগুলো ছিল সবসময় একইরকম—ঘুম থেকে উঠে একটা অনিচ্ছুক দীর্ঘশ্বাস, ঘরের কোণে রাখা ধুলোধূসরিত কম্পিউটারটা চালু করা, আর নিজের ভেতরে তৈরি হওয়া হাজারো প্রশ্নের মুখোমুখি হওয়া। সে ছিল দক্ষিণ কলকাতার এক নির্জন অ্যাপার্টমেন্টে বাস করা একাকী কিশোর, যার বাবা-মা দুজনেই ব্যস্ত চাকুরিজীবী, সারাদিন অনুপস্থিত, আর বন্ধুবান্ধবের তালিকাও প্রায় শূন্য। তার একমাত্র সঙ্গী ছিল পুরনো হেডফোন আর তার মনে জমে থাকা অপরিসীম কৌতূহল—এই পৃথিবীটা আসলে কতটা সত্যি, আর কতটা বানানো? সে চুপিচুপি বিজ্ঞান চ্যানেলগুলোতে মেতে থাকত, নতুন নতুন টেকনোলজির খোঁজ করত, এবং স্বপ্ন দেখত একদিন এমন কিছু পাবে—যা দিয়ে এই নিঃসঙ্গ পৃথিবীটাকে পেরিয়ে যাওয়া যাবে। একদিন, ঠিক…