অধ্যায় ১ – নতুন হোস্টেল, নতুন জীবন অয়ন তার কলেজ লাইফের নতুন অধ্যায় শুরু করতে চলেছে, আর সেই শুরুটি নতুন হোস্টেলের ঘর থেকে। কলেজের গেট পার হতেই তার মন এক ধরনের অদ্ভুত উত্তেজনায় ভরে ওঠে। হোস্টেলটি শহরের মূল রাস্তার কাছে অবস্থিত, তবে বাইরে থেকে দেখলে যেন এটি সাদা রঙের এক নিঃসঙ্গ স্থাপনা, যার দেয়ালগুলো পুরনো, আর জানালার কাঁচগুলো ধুলো-আবৃত। প্রথম দিনেই অয়ন তার ব্যাগ উঠিয়ে ঘরে প্রবেশ করে। ঘরটি ছোট হলেও যথেষ্ট খোলামেলা, এক পাশে ধূসর রঙের লোহার বেডগুলো সজ্জিত, আর জানালার পাশে ছোট্ট ডেস্ক। জানালা দিয়ে আসে বাইরের মৃদু রোদ, যা ঘরের দেয়ালে ছাপ ফেলছে। তবে সবকিছুর মাঝেই যেন…

সৌরভ বসু এক শহরের এক প্রান্তে, যেখানে আধুনিকতার কোলাহল ধীরে ধীরে স্তিমিত হয়ে যায় আর গলিপথের শেষে ঝোপঝাড়ে ঢাকা অন্ধকার ঘনিয়ে ওঠে, সেখানেই দাঁড়িয়ে আছে দত্তবাড়ি। এককালে প্রাচুর্য, ঐশ্বর্য আর গৌরবের প্রতীক ছিল এই প্রাসাদসদৃশ বাড়িটি, যার বিশাল খিলান, রঙচটা বারান্দা আর কাঠের দরজাগুলো একসময় শহরের মানুষকে বিস্ময়ে মুগ্ধ করত। কিন্তু এখন সময়ের সাথে সাথে যেন ইতিহাসও তাকে বিস্মৃত করেছে। কেউ আর কাছে আসে না, ধীরে ধীরে চারদিকের দেওয়ালে শেওলা জমেছে, ছাদ থেকে ইট খুলে পড়ে যায়, জানালার কাঁচ ভেঙে ঝুলে থাকে বাতাসে আর ভিতরের ঘরগুলো ধুলোয় ঢাকা অন্ধকারে ডুবে থাকে। মানুষ বলে—দত্তবাড়ি অভিশপ্ত, আর সেই অভিশাপের ছায়া পুরো বাড়িটার…

সন্দীপন বিশ্বাস ১ অরিত্র ছিল এক নিরিবিলি স্বভাবের তরুণ প্রোগ্রামার, কলকাতার এক মাঝারি আইটি কোম্পানিতে কাজ করত। অফিসে তার কদর ছিল, কারণ জটিল সমস্যারও দ্রুত সমাধান খুঁজে বের করার এক আশ্চর্য ক্ষমতা তার ছিল। কিন্তু বাইরের চোখে যতই সে সফল মনে হোক না কেন, তার ভেতরের মানুষটা যেন শূন্যতায় ভরা ছিল। কোডের ভেতরেই সে খুঁজে পেত আশ্রয়, সংখ্যা আর চিহ্নের অদ্ভুত সুরে ডুবে থাকত সে। ছোটবেলা থেকেই তার বইয়ের প্রতি ছিল দুর্বলতা—বিশেষত পুরনো পুঁথি, প্রাচীন লিপি আর লোককথার প্রতি। সে বিশ্বাস করত, প্রাচীন ভারতীয় জ্ঞান ও মন্ত্রের ভেতরে এমন কিছু রহস্য লুকিয়ে আছে, যেটা আধুনিক বিজ্ঞানের লজিক দিয়ে পুরোপুরি ধরা…