• Bangla - प्रेम कहानियाँ

    ক্যালেন্ডারের বাইরের দিনগুলো

    June 25, 2025 - By 

    তিস্তা বন্দ্যোপাধ্যায় পর্ব ১: প্রথম ইমেল সকালটা শুরু হয়েছিল একেবারে নির্লিপ্তভাবে। স্নান, ব্রেকফাস্ট, মেট্রো, আর তারপর অফিস। কিন্তু সেই নির্লিপ্ততাকে ভেঙে দিল একটা ইমেল—অপরিচিত প্রেরকের, বিষয়বস্তু: “Couldn’t help noticing your post-it habit.” অপরাধ যেন হাতে নাতে ধরা পড়েছে। অনন্যা বসু, এইচআর ডিপার্টমেন্টের অ্যাসিস্ট্যান্ট ম্যানেজার, যাঁর ডেস্ক সবসময় একটা রঙিন ঝকঝকে পোস্ট-ইটের সাম্রাজ্য, প্রথমে একটু চমকে উঠলেন। তারপর হাসলেন। কে এই মানুষটা? অফিসের কেউই হবে। না হলে তো তাঁর ডেস্ক পর্যন্ত নজর পড়ে না। ইমেলের শেষে সিগনেচার ছিল—“Regards, S. Dey, Product Strategy.” অ্যাপ্লিকেশন ওপেন করে লগ-ইন করলেন অনন্যা। “S. Dey”—মানে কি সেটা সুদীপ? না শুভম? স্ট্র্যাটেজিতে তো কয়েকজন নতুন এসেছে। আবার…

  • English - Romance

    My Boss, My Ex

    June 25, 2025 - By 

    Rhea Jha The conference room was freezing, or maybe it was just her hands that had turned cold. Aisha Kapoor adjusted the cuff of her blazer for the third time in five minutes, a nervous habit she thought she’d long abandoned. The team sat around the glass table, murmurs of speculation buzzing in the air—new leadership, potential restructuring, rumors about a merger. But all Aisha could focus on was the ticking clock on the wall, inching closer to ten. Her mind wasn’t in the present, not really. It was tangled somewhere between a finance report and a memory she had…

  • Hindi - रहस्य कहानियाँ

    अंधेरे की परछाइयाँ

    June 25, 2025 - By 

    विवेक यादव १ दिल्ली की हल्की सर्दियों की उस सुबह अर्जुन सिंह की आंखें अलार्म घड़ी की कानफाड़ू आवाज़ से खुलीं, पर दिलो-दिमाग में जो बेचैनी थी, वह किसी अलार्म से नहीं जागी थी। अपने छोटे से किराये के फ्लैट में अर्जुन ने दीवार पर टंगी घड़ी की ओर देखा—सुबह के सात बजने वाले थे। बाहर से दूधवाले की साइकिल की घंटी, अखबार के लड़के की पुकार और पड़ोसी की चाय के प्याले की खनक सुनाई दे रही थी, मगर अर्जुन का मन इन साधारण आवाजों से परे किसी और ही दुनिया में भटक रहा था। वो दुनिया, जो सपनों…

  • Bangla - নারীবিষয়ক গল্প

    আনপ্লাগড

    June 25, 2025 - By 

    অবন্তী রায় ১ ইরা সেনের সকাল শুরু হয় সাদা ছিমছাম বিছানার পাশে রাখা ফোনের ঝিকিমিকি আলো দিয়ে। অ্যালার্মের আগেই সে জেগে ওঠে, যেমনটা প্রায় প্রতিদিনই হয়—মানসিক অভ্যাসে পরিণত হয়েছে স্ক্রিনের আলোয় দিন শুরু করার রীতি। চোখ মেলেই তার হাত ফোনের দিকে এগিয়ে যায়, পাসওয়ার্ড দিয়ে স্ক্রিন খুলতেই একগুচ্ছ নোটিফিকেশন: “New collaboration request from GreenGlow Cosmetics”, “Your reel crossed 1M views!”, “10 new DMs waiting”। সে হালকা হাসে—না, খুশির হাসি নয়—কাজের রুটিন শুরু করার ক্লান্ত অভ্যস্ততা থেকে উঠে আসা এক যান্ত্রিক প্রতিক্রিয়া। ক্যাপশন ভাবতে ভাবতেই সে ড্রেসিং টেবিলের সামনে বসে মেকআপ শুরু করে, কারণ সকাল ৯টার মধ্যে তাকে নতুন কফি ক্যাফের…

  • English - Young Adult

    The Forest Remembers

    June 25, 2025 - By 

    Pulak Goswami Chapter 1: The Storm That Spoke The day the storm came, the air in Pranoy’s village crackled with a kind of silence that wasn’t natural. Even the herons had stopped calling from the mangrove trees, and the fishermen had returned earlier than usual, hauling their nets as if fleeing from an unseen predator. Pranoy stood barefoot at the edge of the muddy path that led to the river, watching the clouds gather like ink spilled across the sky. The water in the canals had turned a darker green, and the mangrove leaves whispered secrets to one another in…

  • Assamese

    মিচিং গাঁওৰ গুপ্তধন

    June 25, 2025 - By 

    লহৰী বৰঠাকুৰ অধ্যায় ১ — অভিযানৰ সূচনা বিকাশ, পবন আৰু দিপু—তিনিজনেই শৈশৱৰ বন্ধু, গুৱাহাটী চহৰৰ এটি খুদাকৈ অলিগলিৰ মাজেৰে সময় অতিবাহিত কৰা, স্কুলৰ বেঞ্চ ভাগ কৰি লোৱা আৰু পুস্তক-পত্ৰৰ মাজে সপোন গাঁথা জীৱনৰ সঙ্গী। কলেজৰ গ্ৰীষ্মকালীন বন্ধত তেওঁলোকে সিদ্ধান্ত লয় এবাৰ নিৰ্জন ঠাইত ভ্ৰমণ কৰিবলৈ যোৱাৰ; গুৱাহাটীৰ বোলচাল, হৈচৈ আৰু বেয়া বতৰৰ পৰা বহু দূৰ, ক’ত বাৰিষাৰ জলেৰে নুমাই থকা নদী, কুঁৱলীৰ আঁৰ আৰু বনজাৰুলিত ঠাই। পবনৰ কাকাই যি আগতে অসমৰ গাঁও-বন ঘূৰি ফুৰিছিল, তেওঁ এজন বৃদ্ধৰ কথা কৈছিল, যি ৰেলগাড়ীত সহযাত্ৰী হৈ মিচিং গাওঁৰ কথাৰ লগত এজন অচিন্তনীয় গুপ্তধনৰ কাহিনী জোড়িছিল। সেই দিনটো অতি বতাহীয়া আছিল, গুৱাহাটী ষ্টেচনত ৰেলগাড়ীৰ…

  • Bangla - প্রেমের গল্প

    তুমি আছো, আমি নেই

    June 25, 2025 - By 

    প্ৰতুল দে ১ চায়ের গন্ধে ভেজা বিকেল হাসপাতালের নিঃশব্দ করিডোর, মেয়ের বিদেশ থেকে আসা না আসা নিয়ে হিসেব, রোজকার ডায়েরির পাতায় অনুপস্থিত মানুষটার অদৃশ্য ছায়া—এসবের মাঝখানে অনন্যা সেন নিজের জীবনের হিসেবনিকেশ করতে করতে কখন যে পঞ্চাশের ঘর পেরিয়ে এসেছেন, সেটা বুঝতেও পারেননি। স্বামীর মৃত্যুর পরে সংসারটা কেমন যেন ঝিমিয়ে গিয়েছিল, একটা দীর্ঘ নিঃশব্দতায় আবৃত একাকীত্ব। কলকাতার দক্ষিণ শহরতলির ছোট্ট ফ্ল্যাটটা যেন ধীরে ধীরে তার ঘর নয়, নিঃশ্বাস নেওয়ার জায়গা হয়ে উঠেছিল। একমাত্র মেয়ে দীপা বিয়ের পর লন্ডনে পাড়ি দেওয়ার পরে সেই নিঃশব্দতা আরও ঘনীভূত হয়, যেন পুরোনো আসবাব, দেয়ালের রং, ড্রয়ারের ভাঁজে ভাঁজে শুধু স্মৃতি জমে থাকে, জীবনের চলন নয়।…

  • Tamil

    மர்ம மழைக்காலம்

    June 25, 2025 - By 

    சந்துரு சுப்ரமணியன் 1 கோடை முடிந்து மழைக்காலம் தொடங்கிய இராமநாதபுரத்தில் ஒரு சிறிய கிராமம் இருந்தது—மல்லிப்பூட்டூர். மழையால் அடர்ந்த அந்த கிராமத்தில் ஒரு பழைய அரண்மனை போல பழமையான பங்களா ஒன்றின் கதவுகள் திடீரென்று சத்தமின்றி திறந்தன. அந்த பங்களா மூன்றாண்டுகளாக பூட்டியே இருந்தது. சொந்தக்காரரே யாரும் இல்லை. ஆனால் இன்று, ஒரு வெள்ளை காரில் யாரோ வந்ததைக் கிராமத்தினர் கவனித்தனர். “யார் அந்த மனிதர்?” என்று அடுத்த வீட்டில் வாழும் மூதாட்டி விசாரித்தாள். அவள் பெயர் பரமேஸ்வரி அம்மாள். ஒரு காலத்தில் ஆசிரியை. இப்போது பழைய பங்களாவுக்கு எதிரேதான் வாழ்கிறாள். அந்த வீட்டின் கதவுகள் திறந்ததும், அவளுக்கு ஒரு ஜில்லென்று மழைத்துளி மனத்தில் விழுந்தது. காரிலிருந்து இறங்கியவர் கண்ணாடி அணிந்த 30 வயது வங்கிக்காரர் மாதிரி. ஆனால் உடைமுறை பக்குவமாக இருந்தது. கைப்பையில் பழைய தொலைபேசி, காகிதங்கள், ஒரு பழைய புகைப்படம். புகைப்படத்தில் ஒரு சிறுமி—கண்களில் மழை மிதக்கும். “இது…

  • Hindi - Romance

    ख्वाबों की गली

    June 25, 2025 - By 

    नीता देव अध्याय 1: रंगों की चुप्पी झाँसी की गलियों में सुबह की पहली किरण जब पुराने किलों की दीवारों से टकराकर उतरती थी, तब शहर में एक धीमी-सी हलचल शुरू होती थी। पर उस हलचल से दूर, एक छोटी-सी गली में, पुराने नीले दरवाज़े के पीछे राधा अपनी दुनिया में खोई हुई बैठी थी। लकड़ी की खड़खड़ाती खिड़की से छनकर आती धूप उसकी आधी-अधूरी पेंटिंग पर पड़ रही थी, जिसमें एक लड़की एक खिड़की के भीतर बैठी आकाश को देख रही थी—कुछ वैसा ही जैसे खुद राधा थी। कलाई तक रंगों में सनी हुई, वह ब्रश को बहुत नर्मता…

  • Bangla - তন্ত্র

    চণ্ডীমণ্ডপের ছায়া

    June 25, 2025 - By 

    অরূপ কুমার সেনগুপ্ত এক উৎসব মিত্র গাড়ি থেকে নামতেই তার চোখে পড়ল গ্রামের সেই ধূসর রঙা বিকেল, যেন ছায়ায় মোড়া এক মৃত সময়। গড়ভানিপুর — নামটা যতটা রূপকথার মত, বাস্তবটা যেন ঠিক ততটাই নিঃসাড়। কলকাতা থেকে ট্রেনে এসে তিন ঘণ্টা বাস জার্নি আর এক ঘণ্টা ইজে রিকশার পর, অবশেষে তার গবেষণার গন্তব্যে সে পৌঁছল। একটি পুরনো, প্রায় ভেঙে পড়া পাকা ঘর তার থাকার জায়গা; গ্রামের পাশেই গাছপালার ছায়ায় ঢাকা এই রাজবাড়ির ভগ্নাংশ। ছাদে শালপাতার স্তর, দেওয়ালে ছোপ ছোপ শ্যাওলা, আর মাঝে মাঝে ঘুঘুর ডাক। উৎসব ইতিহাসের ছাত্র— তার থিসিস “উনবিংশ শতকের বাংলার সামন্তপ্রথা ও মন্দির সংস্কৃতি” নিয়ে। বিশ্ববিদ্যালয়ের রেফারেন্স লাইব্রেরিতে…