অধ্যায় ১: আগন্তুক শমিত সেন কলকাতার মেঘলা আকাশ থেকে নেমে এল একেবারে বাংলার বুকের ভিতর—বীরভূমের এক অখ্যাত গ্রামে, নাম আঁধারপুকুর। এই গ্রামের নাম তার কানে আসে এক অদ্ভুত সূত্র ধরে, একটি বয়স্ক লোকের ফেসবুক মন্তব্যে লেখা ছিল: “যারা আলো দেখেছে, তারা ফেরেনি—শুধু আঁধারপুকুর জানে তাদের শেষ নিশ্বাস কবে থেমেছিল।” সাধারণত এই ধরণের রহস্যে আকৃষ্ট হয় না শমিত, সে ক্রাইম ও পলিটিক্স কভার করত, কিন্তু বারবার একটাই ছবি তার চোখে ঘুরছিল—একটি সর্ষে ক্ষেতে মাঝরাতে উজ্জ্বল গোল আলোর বিন্দু, যার চারপাশে কেউ নেই, অথচ ছবির কোণে ভেসে আছে এক অস্পষ্ট ছায়া। একরকম প্ররোচনায়, একরকম পলায়নে সে খুঁজতে বের হয় সত্যের পেছনে লুকিয়ে…

গৌরি রায় ছায়াপুর—পাহাড়ঘেরা সবুজ এক গ্রাম, যেখানে রেলগাড়ি আসে না, রাতের অন্ধকারে কুয়াশা গা ছমছম করে ছড়িয়ে পড়ে আর মানুষ অচেনাকে ভয় পেয়ে গল্প বানিয়ে নেয়। সেই গ্রামের এক প্রান্তে, পুরনো তালগাছের ছায়ায় দাঁড়িয়ে আছে একটা ছোট্ট কুঁড়েঘরের মতো কাঠের দোকান, নাম নেই, বোর্ড নেই, অথচ সবাই জানে—ওটাই “মায়ার দোকান”। গ্রামের লোকেরা তাকে “ডাইনীর দোকান” বলে ডাকে, মুখের হাসির আড়ালে জড়ায় শঙ্কা, ভয় আর অদ্ভুত সব গুজব। কেউ বলে, সেখানে গেলে মানুষ বদলে যায়, কারও রোগ সারে, কারও গোপন চিঠি এসে পৌঁছে যায় যেভাবে জানে না কেউ। এই দোকানের মালকিন—মায়া—এক রহস্যময়, একলা থাকা, অর্ধেক সাদা শাড়িতে ঢাকা, গভীর চোখের এক…