অনির্বাণ ঘোষ পর্ব ১: সেই প্রথম পাহাড় দেখা নতুন জীবনের শুরুটা এমন হবে ভাবিনি কখনও। কলকাতা শহরের কোলাহল, আত্মীয়স্বজনের হইচই, বিয়ের নানা প্রস্তুতির মধ্যে একটুখানি নিঃশ্বাস ফেলার সময়ও ছিল না। কিন্তু ঠিক দশ দিন পর যখন নিউ জলপাইগুড়ি স্টেশনের ঠাণ্ডা বাতাস মুখে এসে লাগল, তখন বুঝলাম—এই শুরুটা আমার নিজের। অনন্যার সঙ্গে প্রথম সফর, প্রথম হানিমুন, আর সেই গল্পের প্রথম পাতায় পাহাড়। লাভা। নামটার মধ্যেই যেন এক ধরণের নরম তাপ আছে—যেটা আগুন নয়, কিন্তু উষ্ণতায় মোড়া। ট্রেন থেকে নামার পর হালকা কুয়াশা জমেছিল স্টেশনের চতুর্দিকে। অনন্যা তখন একটা গোলাপি শাল গায়ে দিয়ে দাঁড়িয়ে ছিল, চোখে ক্লান্তির ছায়া, কিন্তু মুখে অদ্ভুত এক…

অরুণাভ বন্দ্যোপাধ্যায় ভোটপেটি ভীতু বনে দিন বদলেছে। বদলেছে শহর, বদলেছে গান, বদলেছে মানুষের মন। কিন্তু রুদ্র বাউল আর তরুণ ধ্বনি—এই দুই সুরের সাধকের জীবন যেন থেমে পড়েছে এক গোধূলি রেখায়। তাদের গলায় সুর আছে, বুকে সাহস আছে, কিন্তু মঞ্চ নেই, শ্রোতা নেই, আর নেই সেই সময়ের মরমি চাহিদা। রুদ্র এখন থাকে গোপীবাগের একচালা বাড়ির ছাদে, যেখানে জানলার পাশে একটা হাওয়াকল ঘোরে ধীরে ধীরে। তরুণ থাকে তার নিচের ঘরে, যেখানে দোলনচাঁপার গন্ধ আর পুরোনো তবলার খোলস একসঙ্গে মিশে থাকে বাতাসে। তারা এখন দিনে দিনে বাজারের পেছনের ফাঁকা মাঠে বসে গান গায়, কেউ খেয়ালে শোনে, কেউ হেসে পাশ কাটিয়ে যায়। একদিন সকালে…