• Bangla - ভূতের গল্প - হাস্যকৌতুক

    ভুতের ভয় – কিন্তু উল্টো!

    অয়ন ঘোষ অধ্যায় ১ : আগমনের রহস্য সন্ধ্যা নামতেই গ্রামটাকে ঢেকে ফেলত এক ধরনের অদ্ভুত নিস্তব্ধতা। দূরে বাঁশঝাড়ে ঝিঁঝিঁর ডাক, পুকুরঘাটে ব্যাঙের ডাকে মাঝে মাঝে শিহরণ জাগত, কিন্তু তার বাইরে কোথাও কোনো শব্দ শোনা যেত না। এমন সময়েই গ্রামের দক্ষিণ কোণের পরিত্যক্ত ভাঙ্গাচোরা বাড়িটিতে এসে উঠলেন হেমেনবাবু। কারও সঙ্গে খুব একটা কথা না বলে তিনি সোজা সেই ভগ্নদশা বাড়িতে ঢুকে দরজা লাগিয়ে দিলেন। প্রথম দিন থেকেই গ্রামের মানুষের চোখে পড়ল, লোকটা যেন একটু অন্য রকম। লম্বা চওড়া গড়ন, পাকা চুলে অদ্ভুত জট, একটানা কোট পরা, আর হাতে এক চামড়ার ব্যাগ। তাকে প্রথমে দেখে গ্রামের ছেলেপুলেরা হেসেছিল—“এ তো শহরের কোনো বাবু…

  • English - Romance

    Moonlit Raga

    Sukanya Trivedi Anjali stepped off the slow-moving train, the humid air of Kerala immediately wrapping around her like a warm embrace. The station was small, almost forgotten by time, but the distant sound of temple bells and chirping birds lent it a mystical charm. Her eyes wandered over the dense palm groves that stretched endlessly toward the horizon, their silhouettes dark against the rising sun. Anjali was here for the prestigious cultural festival held in a centuries-old temple by the backwaters. The festival was renowned for celebrating classical Indian art forms, and she, a devoted Bharatanatyam dancer, had been invited…

  • Bangla - কল্পবিজ্ঞান

    লাল গ্রহের ডাক

    অভিষেক দাশগুপ্ত অধ্যায় ১ : অভিযানের সূচনা তাদের যাত্রার শুরুটা যেন ইতিহাসের এক নতুন অধ্যায়ের সূচনা। পৃথিবীর আকাশে ভোরের প্রথম আলো ফুটে ওঠার সঙ্গে সঙ্গেই বিশাল মহাকাশযানটি উৎক্ষেপণের প্রস্তুতি নিচ্ছিল। কন্ট্রোল রুমের ভেতরে ব্যস্ত প্রকৌশলীরা, বিজ্ঞানীরা আর সামরিক পর্যবেক্ষকরা একসঙ্গে চূড়ান্ত পরীক্ষা-নিরীক্ষা চালাচ্ছিলেন। উৎক্ষেপণের স্থানটি ছিল হাজারো মানুষের ভিড়ে মুখরিত, যেন সমগ্র মানবজাতি চোখ মেলে অপেক্ষা করছে নতুন দিগন্তের। দলের ছয়জন তরুণ বিজ্ঞানী—অর্পিতা, রাহুল, নীল, মায়া, কাব্য ও আদিত্য—এই অভিযানের নেতৃত্বে। প্রত্যেকের চোখে ছিল অনাবিষ্কৃত এক পৃথিবীর স্বপ্ন, আর বুকে ছিল অদম্য সাহস। তারা জানত এই মিশন শুধু বৈজ্ঞানিক গবেষণা নয়, বরং মানবজাতির ভবিষ্যতের জন্য এক সম্ভাবনার দ্বার উন্মোচন। উৎক্ষেপণের…

  • Bangla - প্রেমের গল্প

    ছাদবাগানের গল্প

    অভিক ধর শহরের জীবন মানেই একটানা দৌড়ঝাঁপ, সকাল থেকে রাত পর্যন্ত অফিসের চাপ, যানজট, হর্নের শব্দ আর ব্যস্ততার ক্লান্তি। কংক্রিটের এই জগতে মানুষ খুঁজে ফেরে একটুখানি শান্তির আশ্রয়, যেখানে নেই হইচই, নেই ক্লান্তি—শুধু নিজের মতো করে বেঁচে থাকার সুযোগ। এই শহরের এক বহুতল ভবনের ছাদে ঠিক তেমনই এক আশ্রয় তৈরি করেছে নায়িকা তৃণা। দিনভর অফিসের কাজ আর একা থাকার নিঃসঙ্গতার মাঝেও তার মন খুঁজে নেয় অন্যরকম আনন্দ—গাছপালার সান্নিধ্য। ছাদের এক কোণ জুড়ে সাজানো টব, ড্রাম, পুরোনো বালতি আর কৌটোতে নানা রঙের ফুল, ঔষধি গাছ আর শাকসবজি। প্রতিদিন সকালে কাজের আগে সে গাছগুলোকে জল দেয়, শুকনো পাতা ছেঁটে ফেলে, আর বিকেলে…

  • English - Horror

    The Goddess Who Wept Blood

    Prabhakar Iyer 1 The monsoon had arrived with a vengeance. Sheets of rain lashed against the tiled roofs of the small village of Bhawanipur, and the narrow lanes had turned into rivulets of muddy water rushing toward the swollen river. Thunder cracked across the sky, shaking the earth as if some forgotten deity was demanding to be remembered. Inside the old temple at the village’s edge, the priest, Haranath, struggled with his oil lamp, shielding the flickering flame from the intrusive gusts that slithered in through the half-broken shutters. The temple was small, its walls damp and moss-clad, yet it…

  • Assamese

    প্ৰকৃতিৰ ৰঙ

    অৰুনিমা ডেকা বসন্ত আহে নিজেই যেন এক নতুন জন্মৰ কাহিনী লৈ। দীৰ্ঘ শীতৰ স্থবিৰতাৰ পাছত প্ৰকৃতি পুনৰ জাগি উঠে সেউজীয়া বৰ্ণৰ আলোকত। গছবোৰৰ শুকান ডালত নতুন পাতৰ সেউজী ফুটি উঠে, আৰু বাগিছাৰ মাটিত সেউজেৰে আচ্ছাদিত তেজস্বী প্ৰভাত। সূৰ্যই যেতিয়া মৃদু উজ্জ্বলতাৰে চকু খোলে, সেয়া যেন সোনালী ধূলিৰ দৰে ধৰণীৰ মূৰত বিৰাজ কৰে। পকহীৰ গান এই জীৱনৰ নবীন গীত; বিভিন্ন ধ্বনিৰ সুৰ একেলগ হৈ প্ৰকৃতিলৈ প্ৰেৰণ কৰে জাগৰণৰ স্নিগ্ধ আহ্বান। পুৱা বতাহত ফুলৰ সুঘ্ৰাণ মিশি গুচি নাযোৱা এক মধুৰ সপোনৰ দৰে হৃদয়ত পঢ়ি থাকে। প্ৰত্যেকটি ডাৱৰ সেউজীয়া তেজত যেন জীৱনৰ নতুন আশা লুকাই আছে, আৰু সেই আশা কিমান অনন্ত আৰু উজ্বল,…

  • Bangla - তন্ত্র

    কালীঘাটের নীল পদ্ম

    অধ্যায় ১: কিংবদন্তির সূচনা কালীঘাট মন্দিরের অন্ধকার কোণগুলোতে আলোর খোঁচা পড়ার সঙ্গে সঙ্গে, পুরনো কালের গন্ধে ভরা বাতাসে এক অদ্ভুত নীরবতা বিরাজ করছিল। মন্দিরের মূল প্রাঙ্গণের পাশের ছোট ঘরে বসে ছিলেন বৃদ্ধ পুরোহিত, যার চোখে বছরের অভিজ্ঞতার ছাপ স্পষ্ট। তার সামনে বসা শিষ্য, কণ্ঠে কৌতূহল আর চোখে অবিশ্বাসের মিশ্রণ নিয়ে, আঙুল ধরে শোনছিল প্রতিটি শব্দ। পুরোহিতের কণ্ঠস্বরে প্রতিটি বর্ণনা যেন ঘরের দেওয়ালকে জীবন্ত করে তুলছিল। তিনি শুরুর দিকে বললেন, “এই মন্দিরের বহু বছরের ইতিহাসে এমন রহস্যময় ঘটনার কথা বহুবার শোনা গেছে, কিন্তু কেউ তা স্পর্শ করতে সাহস পায়নি। নীল পদ্ম সেই রহস্যের কেন্দ্রবিন্দু।” তার কথায় এক অদ্ভুত গম্ভীরতা ছিল, যেন…

  • Bangla - ভূতের গল্প

    হাসির আওয়াজ

    অরিন্দম এবং মাধুরী দীর্ঘদিনের পরিশ্রম আর সঞ্চয়ের ফলস্বরূপ অবশেষে তাদের স্বপ্নের ফ্ল্যাটে প্রবেশ করল। শহরের ব্যস্ততম এলাকাগুলো থেকে দূরে, একটি আধুনিক কমপ্লেক্সের উচ্চতর তলার এই অ্যাপার্টমেন্ট যেন তাদের নতুন জীবন শুরু করার জন্য তৈরি করা হয়েছিল। বাইরের কোলাহল এবং ধুলো-ময়লা থেকে একেবারেই আলাদা, চারপাশে প্রশান্ত নীরবতা, সবকিছু সুন্দরভাবে সাজানো লবি, এবং প্রতিটি ফ্ল্যাটে আধুনিক সুবিধা—এগুলো সবই তাদের নতুন জীবনকে স্বাগত জানাচ্ছিল। অরিন্দম বেশ উদ্দীপনায় নতুন ফ্ল্যাটের প্রতিটি কোণ ঘুরে দেখছিল, তার চোখে আনন্দ আর সাফল্যের প্রতিফলন স্পষ্ট। মাধুরী, যদিও আনন্দিত, কিন্তু তার মনে মাঝে মাঝে এক অদ্ভুত অস্থিরতা কাজ করছিল। ফ্ল্যাটের নিখুঁত নীরবতা মাঝে মাঝে যেন তার কানে অদ্ভুত শব্দের…

  • Bangla - রহস্য গল্প

    নিখোঁজ পাণ্ডুলিপি

    এক অমল মুখোপাধ্যায় ছিলেন বাংলা সাহিত্যের এক উজ্জ্বল নক্ষত্র, যাঁর কলমে সমাজ, মানুষ, প্রেম আর রহস্য নতুন মাত্রা পেত। দীর্ঘদিনের সাহিত্যচর্চার শেষে তিনি এক বিশাল উপন্যাসের কাজে মন দিয়েছিলেন, যার নাম এখনও প্রকাশিত হয়নি, কিন্তু সাহিত্য মহলে গুজব ছড়িয়ে পড়েছিল যে এ হবে তাঁর জীবনের শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি। অমলের বয়স বাড়ছিল, স্বাস্থ্যও তেমন ভাল ছিল না, তবু তিনি নিয়ম করে প্রতিদিন লিখতেন। তাঁর ছোট্ট পড়ার ঘরে পুরনো কাঠের টেবিলের উপর রাখা থাকত ডায়েরি, খাতা, এবং টাইপরাইটার—যেখানে শব্দগুলো যেন জীবন্ত হয়ে উঠত। আশেপাশের প্রতিবেশীরা জানতেন, রাত গভীর হলে তাঁর ঘরে আলো জ্বলত, আর কলমের খসখস শব্দ শোনা যেত। কিন্তু একদিন ভোরে, যখন…

  • Hindi - प्रेम कहानियाँ

    तारों भरी रात

    अध्याय १: सफ़र की शुरुआत कॉलेज की ट्रिप का दिन था, और जैसे ही सुबह की हल्की धूप ने शहर को छुआ, छात्रों की उत्साहपूर्ण आवाज़ें पूरे कॉलेज परिसर में गूंजने लगीं। बस के बाहर टहलते हुए कुछ छात्र अपने बैग्स की जाँच कर रहे थे, कुछ अपनी कैमरों और स्नैक्स की तैयारी में लगे थे। सड़क पर चहल-पहल थी—बच्चों के माता-पिता ने उन्हें आख़िरी बार गले लगाकर विदा किया था, और अब बस के अंदर की हलचल ही उनका नया संसार बन गई थी। जैसे ही बस की चाबी घुमाई गई और इंजन की गड़गड़ाहट ने सफ़र की शुरुआत…