• English - Horror

    STATIC

    June 28, 2025 - By 

    One The city never truly slept, but it had moments—between the honks and the hum of late-night traffic—where the silence stretched long enough to pretend. It was during those hollow hours, somewhere between midnight and 3 a.m., that Arjun Malik sat in the rusting studio of 93.7 FM, alone but for the hum of old electronics and a faint smell of melted plastic. The station had been abandoned for years, but Kabir Mehta, his slick-talking former colleague turned nostalgia mogul, had offered him a one-man show: “Midnight Playback,” retro-themed, analog-recorded, broadcast from a tower that hadn’t seen a live feed…

  • Bangla - নারীবিষয়ক গল্প

    ডিজিটাল কনফেশন

    June 28, 2025 - By 

    পিউ সেনগুপ্ত এক সকালটা ছিল একেবারে ঘড়ির কাঁটার মতো। মিনতি সেন জানে—৮টা নাগাদ স্বামী দেবজ্যোতির অফিসের ফাইল রেডি, ছেলের টিফিন, দুধ, সংবাদপত্র; এই তালিকাটা গত কুড়ি বছর ধরে অটুট। তবে আজ তার ভেতরে একটা ক্ষীণ অস্থিরতা ছিল। পেঁয়াজ কাটার সময় চোখ জ্বলছিল ঠিকই, কিন্তু আজ সেই জ্বালা শুধুমাত্র গন্ধের কারণে নয়—একটা জমে থাকা ক্লান্তির জলছবিও। রান্নাঘরের জানালা দিয়ে বাইরে তাকালে পুকুরের পাড়ে রোদে গা গুজে বসে থাকা বেড়ালটা দেখতে পেত মিনতি, অথচ আজ সে জানালার দিকে তাকায়নি একবারও। নিজেকে আজ একটু অচেনা লাগছে। হয়তো এই কারণেই, দুপুরবেলায় কপালে ঘাম নিয়ে বালিশে মাথা রাখার বদলে সে মোবাইলটা হাতে তুলে নেয়। ফেসবুকে…

  • Assamese

    আঁধাৰ কুঁহিপাত

    June 28, 2025 - By 

    অধ্যায় ১: “পাতৰ ছাঁ” দেউৰিছোৰ পৰা মাত্ৰ কিছুমিনিট বাট, হাফলঙৰ পৰা উত্তৰে থকা ঘনজংঘলত বনকৰ্মী অনিল চাংচংগাই তেতিয়া তেওঁৰ দৈনিক পৰ্যবেক্ষণ কামৰ শেষ মুহূর্তত আছিল। আগৰ ৰাতিপুৱাতে বতৰটো কিছুমান অস্বাভাৱিক আছিল—জংঘলৰ ওপৰত ক’লা কুঁৱলি, নিচেই ৰঙা জোনাকৰ আভা, আৰু বহুদিনৰ পিছত শুনা বনৰীয়া হাতীৰ মিহি ভেকুলা। তেওঁক সেই দিনা এটা বিশেষ অঞ্চললৈ পঠিওৱা হৈছিল, য’ত সদায়জোপা কিছু অজানা গছপুল ধৰি পৰ্যবেক্ষণ কৰিব লাগে। সেই অঞ্চলটোত পাহাৰীয়া মাটিত হেঁপাহৰ দৰে চুপ চাপ গধুৰ গন্ধ আছিল, যেন শতাব্দীৰ গোপন কথা সেই মাটিয়ে লুকাই ৰাখিছে। পথাৰৰ মূৰত পইচাৰ দৰে জিলিকি থকা এটা কুঁহিপাত তেওঁৰ দৃষ্টি আকৰ্ষণ কৰিলে। পাতটো বেলি পোৱা ঠাইত থকাৰ কথা…

  • English - Young Adult

    Layover at Midnight

    June 28, 2025 - By 

    Rajesh Agarwal 1 Mira Kaul stepped off the plane from Pune with her sketchbook clutched so tightly in her hand that the cover bent slightly at the corners, the soft paper bruised by the pressure of her restless thumb. The Bangalore Airport smelled of strong coffee, polished floors, and quiet anticipation—a place caught somewhere between sleep and wakefulness, where strangers sat hunched over phones, and neon signs cast pools of sterile light across tired faces. Her connecting flight to Chennai wouldn’t leave until dawn, which meant six long hours of wandering in a place that wasn’t quite hers, surrounded by…

  • Hindi - हास्य कहानियाँ

    श्रीवास्तव जी की ऑनलाइन शॉपिंग

    June 28, 2025 - By 

    अयन त्रिपाठी श्रीवास्तव जी की सुबह हमेशा की तरह अख़बार और चाय से शुरू हुई, लेकिन आज कुछ अलग था। अख़बार पढ़ते-पढ़ते उनके कान में पाखी की आवाज़ पड़ी, जो अपने मोबाइल पर कुछ दिखा रही थी – “पापा, देखिए, ऑनलाइन में कितनी सेल लगी है!” पहले तो उन्होंने नज़रअंदाज़ किया, लेकिन जब बेटे चिराग ने भी जोड़ दिया, “पापा, आपको तो नए जूते चाहिए थे ना? ऑनलाइन सस्ते मिल रहे हैं,” तब श्रीवास्तव जी का ध्यान उधर गया। मन में थोड़ा डर और थोड़ी जिज्ञासा – आखिर कैसा होता है ये ऑनलाइन ख़रीदारी का अनुभव? अब तक तो हर…

  • Bangla - ভূতের গল্প

    নির্বাক দর্পণ

    June 28, 2025 - By 

    রূপক হালদার অধ্যায় ১ মুর্শিদাবাদের শেষপ্রান্তে, ভগ্নপ্রায় এক জমিদারবাড়ি — ‘নির্বাণ ভিলার’ — দাঁড়িয়ে আছে ইতিহাসের শোকস্তব্ধ কঙ্কালের মতো। ছায়ায় ঢাকা তার প্রবেশপথ, দেয়ালজুড়ে শ্যাওলা আর বিস্মৃতির ছাপ। প্রত্নতত্ত্ববিদ অচিন্ত্য লাহা এই বাড়ির কথা প্রথম শোনেন পুরাতন নথিপত্র ঘাঁটতে গিয়ে—বর্ণনা ছিল সংক্ষিপ্ত: “রায়চৌধুরী রাজপরিবারের ধ্বংসপ্রাপ্ত ভিলা, অচেনা এক আয়নার রহস্য।” এতেই কৌতূহলের জন্ম। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাক্তনী অচিন্ত্য, যিনি বিলেতে প্রত্নবিদ্যার উপর ডক্টরেট করে ভারতের একাধিক প্রাচীন নিদর্শন উদ্ধার করেছেন, এমন রহস্যময় বর্ণনা উপেক্ষা করতে পারলেন না। ভরা গ্রীষ্মের মধ্যাহ্নে, তিনি পৌঁছালেন সেই জমিদারবাড়ির সামনে—ক্যামেরা, স্কেচবুক, কিছু আধুনিক যন্ত্রপাতি আর এক বুক ইতিহাস-জিজ্ঞাসা নিয়ে। কেয়ারটেকার মাধবচরণ, একটি শীর্ণকায় বৃদ্ধ, প্রায় নিঃশব্দে…

  • English - Suspense

    The Third Locker

    June 28, 2025 - By 

    Chayan Ghoshal Chapter 1: The Letter The newsroom smelled of overbrewed coffee and paper dust—an aging beast barely held together by buzzing tube lights and worn-out keyboards. Subhasree Roy sat in the far-left corner, tapping absentmindedly on her laptop, staring at an unfinished draft on land scam allegations against a corporator who would likely never be touched. Her fingers paused when a slim white envelope was slid under her mug—no sender’s name, just her name in capital letters, “SUBHASREE.” She frowned, looked around, but the intern who was passing her chai had already turned away. She opened it slowly, curious.…

  • English - Suspense

    The Whispering Walls

    June 28, 2025 - By 

    Nina V. D’Souza Part 1 The letter arrived on a Monday, folded neatly in an ivory envelope sealed with red wax. There was no return address, only Aria Langford’s name written in elegant cursive on the front. She stared at it for a long minute before tearing it open, curious but cautious. The apartment was quiet—too quiet—save for the hum of her old refrigerator and the distant sound of sirens in the city below. As a freelance historian and part-time archivist, Aria was used to strange documents landing in her hands. But this one was different. The letter inside was…

  • Bangla - প্রেমের গল্প

    ই-মেইলে ভালোবাসা

    June 28, 2025 - By 

    সোহম বসু প্যারিসের এক শীতল সকালের আলো এসে পড়ছিল অন্বেষা দত্তর জানলার কাঁচে। জানলার ধারে রাখা ছোট কাঠের ডেস্কের ওপর ছড়িয়ে ছিল কাগজ, নোটপ্যাড, আর দু’টি পুরনো পত্রিকা। ঘড়ির কাঁটা আটটা ছুঁই ছুঁই করছিল, আর অন্বেষা তখনও সাদা মগে অর্ধেক শেষ না-হওয়া কফিতে চুমুক দিচ্ছিল। ঘুমভাঙা চোখে স্ক্রিনে তাকিয়ে সে লক্ষ্য করল, ইনবক্সে একটা নতুন ই-মেইল এসেছে — প্রেরক: “Sourav Laha.” বিষয়: “Your comment on my paper – Thank you.” হালকা বিস্ময় নিয়ে সে ক্লিক করল মেইলটা। কদিন আগেই সে এক আন্তর্জাতিক জার্নালে অজানা এক লেখকের গবেষণাপত্রে মন্তব্য করে দিয়েছিল—কিছু পরামর্শ, কিছু প্রশ্ন। মেইলটা ছিল ভদ্র, বিনীত, আর অনেকটা যেন…

  • Bangla - ভ্রমণ

    আলোর সন্ধানে আন্দামান

    June 28, 2025 - By 

    আয়ুস্মান ঘোষ ১ কোলকাতার ঠান্ডা জানুয়ারির দুপুরে ছোট্ট ড্রয়িংরুমটা এক আশ্চর্য নিস্তব্ধতায় ঢেকে ছিল। মেঝের রঙচটা মোজাইক, দেয়ালে পুরনো ফ্রেমে বাঁধানো পরিবারের ছবিগুলো আর মাঝখানে কাঠের গোল টেবিলে রাখা এক ধূলিধূসর খাম—এই নিঃশব্দ পরিবেশে যেন একটা অদৃশ্য আবরণ টান টান করে টানছিল অর্ণবের মন। পাশে বসে থাকা ঈশিতা নীরবে তাকিয়ে ছিল সেই খামের দিকে। আজ ছিল তাদের বাবা বিপ্লব মুখার্জির শ্রাদ্ধের দিন, আর সবে অঞ্জলি শেষ হয়েছে। আত্মীয়রা ধীরে ধীরে চলে যাওয়ার পর ঠাকুর ঘর থেকে এসে অর্ণব ও ঈশিতার কাকু, প্রবালবাবু, একবার ঘাড় ঝাঁকিয়ে বললেন, “এইটা রেখে গিয়েছিল তোমাদের বাবা। বলেছিলেন—শ্রাদ্ধের দিন সন্ধ্যার পরে ওদের হাতে দিও। খুব দরকারি।”…