অর্পণ মিত্র অধ্যায় ১: নদীয়া জেলার শেষপ্রান্তে, যেন জগতের চিহ্নহীন কোলঘেঁষে টিকে থাকা এক গ্রাম—ঘোনা। মাটির ঘর, সরু কাঁচা রাস্তা, ছেলেপুলেদের পায়ে ধুলো আর মহিলাদের দুপুরবেলার জলে কলস নামানো—সব কিছুতেই একটা ধীর, অলস অথচ স্থির সময় জমে আছে। এই গ্রাম ঘিরে রয়েছে বিশাল এক বাঁশবন, যার গভীরে সূর্যের আলো ঢোকে না ঠিকঠাক। সেই বাঁশবনকেই ঘোনা গ্রামে লোকে ডাকে “অভিশপ্ত বন” নামে। একসময় সেই বনের ভেতরে কেউ যদি হারিয়ে যেত, মানুষ বলত, বাঁশের দেবতা রেগে গেছে। যেই বন মানুষের দুঃস্বপ্ন, সেই বনেই এক ভোরবেলা খবর ছড়িয়ে পড়ে আগুনের মতো—নন্দু পাল মারা গেছে। কাঠমিস্ত্রি হিসেবে চেনা, চুপচাপ জীবনযাপন করত। কিন্তু ভোরে জঙ্গলে…

অনিন্দ্য দাশগুপ্ত পর্ব ১: যে মানুষটি নিখোঁজ পুজোর ঠিক আগের বিকেল, আকাশে হালকা সোনালি রোদ। দক্ষিণ কলকাতার গড়িয়ার এক ফ্ল্যাটবাড়িতে চার তলায় হঠাৎ কোলাহল—”নয়নবাবু কোথায়? ফোন ধরছেন না!” ফ্ল্যাটের দারোয়ান রবীন, পাশের ফ্ল্যাটের মৌসুমীদির সঙ্গে দরজার সামনে দাঁড়িয়ে উদ্বিগ্ন মুখে তাকিয়ে আছে। নয়ন ঘোষাল, ৬৮ বছর বয়স, অবসরপ্রাপ্ত রেলওয়ে কেরানি। প্রতিদিন সকালে বারান্দায় বসে চা খেয়ে ‘আনন্দবাজার’ পড়তেন। ছেলেকে স্কুলে পৌঁছে দিতে হতো না, নাতির পড়াশোনা তদারকি করতে হতো না, এমনকিছুই ছিল না তাঁর জীবনজুড়ে। স্ত্রী সুপর্ণা গতবছর চলে গেছেন—স্তব্ধতা ও অভ্যাসের মাঝখানে একা দাঁড়িয়ে থাকা মানুষটি যেন হঠাৎ নেই। “ফোন বন্ধ, দরজাও ভেতর থেকে বন্ধ নয়। মানে উনি নিজের…

উৎসব দেব কলেজ থেকে বেরিয়ে সায়ন দত্ত হাঁটছিল ধীর পায়ে, কানে হালকা হেডফোন গুঁজে। বিকেলের ধূসর আলো রাস্তার দু’ধারে গাছের পাতায় ছায়া ফেলে রেখেছে, আর শহরের ট্রাফিকের শব্দ একঘেয়ে শোঁ শোঁ করে ছড়িয়ে পড়ছিল চারপাশে। একেবারেই সাধারণ, নিস্তরঙ্গ দিন—যেমনটা তার প্রায় প্রতিদিনই যায়। সায়নের জীবনের রুটিনে যেন কোনও স্পন্দন নেই, তার ভেতরের যন্ত্রণা এবং নিঃসঙ্গতা ঢেকে রাখার একমাত্র উপায় সে খুঁজে পেয়েছে সংগীতের মাঝে। গানের মধ্যে হারিয়ে যাওয়ার জন্য সে তার সস্তা হেডফোনটি ব্যবহার করত, কিন্তু আজ হঠাৎ সেটা কাজ করা বন্ধ করে দেয়। একটু বিরক্ত মুখে সে রাস্তার পাশের পুরনো এক ইলেকট্রনিক্স দোকানে ঢুকে পড়ে—”বিশ্বনাথ অ্যান্ড সন্স: রেডিও-টিভি রিপেয়ারিং”।…