• Crime - English

    The Final Over

    June 29, 2025 - By 

    Asish Kumar Chapter One: The Collapse The roar of the crowd at Wankhede Stadium was deafening, a cyclone of noise and anticipation as the scoreboard blinked “19.5 overs – 164/7.” One ball left. Five runs needed. And standing at the crease, helmet tilted back slightly under the blistering floodlights, was Punit Shekhawat—the poster boy of modern Indian cricket, the heartthrob of the nation, the boy from Jodhpur who had become Mumbai Thunder’s talisman. Sweat shimmered off his brow as he took his stance. In the commentary box, voices trembled with energy. In the VIP box, team owner Vikrant Bajaj sipped…

  • Bangla - ভ্রমণ

    শিলংয়ের সেই বসন্ত

    June 29, 2025 - By 

    আকাশ চৌধুরী অধ্যায় ১: আগমন শিলংয়ের আকাশটা যেন পুরনো কাচের জানালার মতো — ভেজা, ঝাপসা, আর চুপচাপ। এয়ারপোর্ট থেকে নামতেই ঋতব্রত দত্ত বুঝেছিল, এই জায়গাটার হাওয়ার মধ্যে কিছুর এক নিঃশব্দ আকর্ষণ আছে। উবার বুক করতে করতে চোখ পড়ল চারপাশের ঘন সবুজে ঢাকা টিলাগুলোর দিকে, দূরে একটা ঝরনার শব্দ যেন হালকা করে ছুঁয়ে গেল স্মৃতিকে। অফিসের বার্ষিক কনফারেন্সে আসা, সে কথা ঠিক। কিন্তু মুম্বইয়ের একঘেয়ে কাচঘেরা অফিসকক্ষ থেকে এই ছ’হাজার ফুট উপরের শহরে এসেই তার ভিতরটা অন্যরকম বেজে উঠল। গাড়ি চলছিল টানা পাহাড়ি রাস্তায়, উঁচু-নিচু ধাপ পেরিয়ে। জানালার কাঁচ নামিয়ে ঋতব্রত এক ফোঁটা ঠান্ডা বৃষ্টির জলে নিজের আঙুল ভিজিয়ে ফেলল। হঠাৎ…

  • Bangla - নারীবিষয়ক গল্প

    মেঘমল্লার

    June 29, 2025 - By 

    মেরিলিনা মিত্র রেশমি সেনগুপ্ত আজকাল খুব ভোরে উঠে পড়েন। দুধের পাত্র বসিয়ে দেন চুলায়, চায়ের পাতা মেপে রাখেন একটা ছোট্ট কৌটোয়, আর বারান্দায় এসে দাঁড়িয়ে থাকেন কিছুক্ষণ, যেন কোনো অদৃশ্য সুরকে কান পেতে শুনছেন। শহরটা জেগে ওঠে অজস্র শব্দে—ট্রাফিক, রিকশার ঘণ্টা, খবরের কাগজ ছুঁড়ে ফেলার আওয়াজে—কিন্তু রেশমির মনে হয়, এসব শব্দের ভিতর কোথাও যেন হারিয়ে আছে সেই সুর, যে সুর একদিন তাঁর গলা দিয়ে বেরোত, মেঘমল্লার বা ভৈরবী হয়ে। একসময় সারা কলকাতা চিনত রেশমির নাম—‘তালতলা মহোৎসবে যাঁর আলাপ শুনলে পাখিরাও স্তব্ধ হয়ে যেত।’ তারপর? সংসার। দুই সন্তানের মা, অরিন্দমের স্ত্রী, মাসে দু’বার পায়েস রান্না করা এক গৃহবধূ। রান্নাঘরের জানলা দিয়ে…

  • English - Horror

    The Drummers of Devikulam

    June 29, 2025 - By 

    Aritra Sen Chapter 1: The road to Devikulam wound like a serpent through the mist-laced hills of Kerala, each bend revealing a new secret of the land—clusters of tea bushes in perfect symmetry, skeletal trees clawing at the grey sky, and occasional shrines draped in red cloth and turmeric-smudged stone. Dr. Anirudh Menon sat in the back of a rickety jeep, gripping his weather-worn field journal and an old Sony audio recorder like a lifeline. The driver, a man of few words and fewer facial expressions, had merely nodded when Ani mentioned his reason for coming. “You’re here for the…

  • Comedy - English - Romance

    Swipe Left for Sitar

    June 29, 2025 - By 

    Pritha Paul 1 Niharika Rao had precisely three rules in life: never eat cold idlis, never disrespect a raag, and never—ever—download a dating app. Unfortunately, on a humid Thursday morning in Bengaluru, two out of those three rules were broken. She sat cross-legged on her reed mat, sitar resting on her lap, and her forehead twitching in disbelief as her best friend Sonal leaned over with a smug smile. “Kultr,” Sonal said proudly, flashing the app’s screen. “Culture-only dating. No shirtless gym bros, just people who know who Mirza Ghalib is.” Niharika glared. “This is cultural heresy. I play raags,…

  • Hindi - सामाजिक कहानियाँ

    काँच का घर

    June 29, 2025 - By 

    सुनिधि पटेल १ सुबह के साढ़े छह बज रहे थे। शिवानी अपने छोटे से रसोईघर में चाय का भगौना चूल्हे पर चढ़ाकर चुपचाप खड़ी थी। स्टील की कटोरियों और कपों के टकराने की आवाज़ रसोई की दीवारों से टकराकर जैसे उसकी चुप्पी को चुनौती दे रही थी। रसोई की खिड़की से आती धूप की पतली लकीर उसके चेहरे को छूकर सरक जाती थी, लेकिन उसका चेहरा भावहीन था — न मुस्कान, न तनाव, न थकान — बस एक आदत से पैदा हुई स्थिरता। गैस पर चाय खौलने लगी तो उसने दूध की थैली फाड़ी, दो ब्रेड टोस्टर में डाले, और…

  • Assamese

    নৱনীতা

    June 29, 2025 - By 

    ঋজু শইকীয়া ধুবুৰীৰ এখন ছাঁয়া-ঢকা পুৱা, য’ত ব্ৰহ্মপুত্ৰ নদীৰ পৰা উৰি অহা মচমচীয়া বতাহে যেন কোনো গভীৰ কথা ক’তেই ক’ব নোখোজে, তাতেই দীপ্তজিৎ বৰাৰ সৰু জীৱনগাঁথা প্ৰতিদিনৰ দৰে আৰম্ভ হৈছিল। তিনি ৪২ বছৰীয়া হাইস্কুল শিক্ষক, যি নিজৰ জীৱনক ঠিক কবিতাৰ দৰে চালনা কৰে—স্পষ্ট, নিয়মেৰে, আৰু নিঃসঙ্গতাৰে। তেওঁৰ চকুত এখন নিৰ্বাক স্থিৰতা থাকে, যেন ভিতৰত কিছুমান কথা মাকুৰাবোৰৰ দৰে জাল লগাই ৰাখিছে। ধুবুৰীৰ তামোলপট্টি স্কুল, এখন গা-ঘিন্তি পাটতলীয়া স্কুল, য’ত বেছি ভাগ ছাত্ৰ-ছাত্ৰীয়ে তেওঁক ‘বড়দাদা’ বুলি সম্বোধন কৰে। শিক্ষক হিচাপে তেওঁৰ শিক্ষাদানৰ ধাৰা—জ্ঞান আৰু শৃংখলাৰ এক অনবদ্য সংযোগ। কিন্তু তেওঁক চিনা বহুতে জানে—তেওঁ কেতিয়াবা বিষন্ন হয়, আৰু এই বিষন্নতা যেতিয়া জুই…

  • Bangla - নারীবিষয়ক গল্প

    ভোরের আগে চা

    June 29, 2025 - By 

    রঞ্জিনী পাল ১ রাত্রি তখন প্রায় গলগল করে গলে পড়ছিল গাছের পাতার নিচে। জ্যোৎস্না ছিল না, কুয়াশাও নয়। যেন আলোটা থেমে গিয়েছে দূরে—চুপিচুপি। আর সেই আলোর ফাঁক গলে, ডুয়ার্সের এক পাহাড়ঘেরা ছোট গ্রাম, চিলাপাতা জঙ্গলের পাশের জনপদ, অন্ধকারের ঘুমে ঢলে পড়ছিল ধীরে ধীরে। তখনই সিঁদুরে রঙের এক পালকি ঢুকেছিল বনের ভেতর, তার ভিতর বসেছিলেন সাহেব সাহেবি দল। সঙ্গে খাস পিয়ন, বন্দুকধারী, আর এক বিদেশিনী নারী—মিস কনস্ট্যান্স হিলডা। তার চোখে ছিল আগুন। একরাশ রুক্ষতা মেখে সে বলেছিল, “This soil shall now bear the empire’s favourite leaf.” ১৮৬০ সালের ১২ জুন রাত। ব্রিটিশরা প্রথম চা-গাছ পুঁতে দেয় ডুয়ার্স অঞ্চলে—মার্চ পাড়ার উপত্যকায়। ঘুমন্ত…

  • Bangla - ভূতের গল্প

    শূন্য নম্বর ঘর

    June 29, 2025 - By 

    শিলিগুড়ির পাহাড়ি রাস্তায় সন্ধ্যার অন্ধকার ধীরে ধীরে জমে উঠছিল, হালকা কুয়াশার পর্দা চেপে বসছিল বাতাসের গায়ে। গাড়ির জানালা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে সায়ন চৌধুরী নিঃশব্দে পাহাড়ের বুক চিরে চলা রাস্তাগুলোর নিঃসঙ্গ সৌন্দর্য উপভোগ করছিল। সে বহুদিন ধরেই শহরের কোলাহল থেকে দূরে, একা কোথাও যাওয়ার কথা ভাবছিল—শেষমেশ এই পুরনো রিসর্টের খোঁজ পেয়ে বুকিং করে ফেলে। পাহাড়ের গা ঘেঁষে তৈরি রিসর্টটি স্থানীয়দের ভাষায় “নীলবন হিল রিট্রিট” নামে পরিচিত, কিন্তু বছর কয়েক আগে একটি রহস্যজনক ঘটনায় এক পর্যটক নিখোঁজ হয়ে যাওয়ার পর জায়গাটি খানিকটা ভৌতিক তকমা পেয়ে যায়। সায়নের ব্লগ ‘Ghosts of Bengal’-এর পাঠকেরা তাকে অনেকবার বলেছে এই জায়গার কথা লিখতে, আর সেই আগ্রহেই…

  • Crime - English

    The Idol Thief of Kanchipuram

    June 29, 2025 - By 

    Aniruddh Iyer Chapter 1: Shadows of the Bronze The morning air in Kanchipuram was heavy with a strange silence, one that usually didn’t belong in the bustling temple town. The sun had barely risen over the ancient skyline of gopurams, and the air still smelled faintly of incense and jasmine. At the revered Kailasanathar Temple, an elderly priest named Ganapathy Iyer unlocked the sanctum doors with his usual devotion, murmuring slokas under his breath, but as he stepped into the inner chamber, he froze. His breath caught, the key slipped from his trembling fingers, clattering against the stone floor. The…