• English - Fiction

    Beneath the Tamarind Sky

    June 30, 2025 - By 

    Aarushi Sen 1 The air in Lucknow smelt of jasmine and rust. Under the domes of the Chota Imambara, where chandeliers from Belgium sparkled even on cloudy days, Zohra Begum walked barefoot through the marbled corridors, anklets jingling like restrained laughter. She was not born into the kotha, not raised with kohl-rimmed dreams, but life had turned a schoolteacher’s daughter into the most sought-after courtesan of the Awadh court. Her ghazals melted into the air like perfumed smoke, and men with titles heavier than their hearts begged to be named in her verses. But Zohra only sang for silence. She…

  • Bangla - প্রেমের গল্প

    অচেনা ছায়ার মতো

    June 30, 2025 - By 

    ঋতুপর্ণা দে হেমন্তের সেই বিকেল কিছু সম্পর্কের শুরুটা যেন ঠিক সময়ের ধার ধারে না, ঠিক বয়সের গণ্ডিও মানে না। তার একটাও নিয়ম জানত না অর্ণব। সে শুধু জানত, একটা নারীকে সে প্রথম দেখাতে কেন যেন চিনে ফেলেছিল। কলেজে নতুন ভর্তি হয়েছে তখন, প্রথম সেমিস্টারের ক্লাস, তার প্রিয় বিষয় — ইংরেজি সাহিত্য। লম্বা করিডোর পেরিয়ে যখন সে ক্লাসরুমের সামনে পৌঁছেছিল, তখনও জানত না, ভিতরের ওই একটা মুখ তার জীবনের অনেক হিসেব উলটে দেবে। সে ক্লাসে ঢুকেই দেখে, এক মহিলা, খুব স্বাভাবিক অথচ তীব্র চোখে তাকিয়ে আছে ক্লাসের প্রতিটি ছাত্রের দিকে। চুলে হালকা পাক ধরা, কিন্তু তাতে কোনো রকম বয়সের ক্লান্তি নেই—বরং…

  • Bangla - ভ্রমণ

    রাইভেংয়ের ভিতর আমি

    June 30, 2025 - By 

    প্রমিতা বাগচী) পথের মতো আমি পাহাড়ে যাওয়ার সিদ্ধান্তটা হঠাৎ নয়, আবার পুরোপুরি প্ল্যান করাও ছিল না। অনেকটা ঘুম ভাঙার পর নিজেরই মাথার ভেতর একটা চিৎকার শুনে ওঠার মতো। নাম, পরিচয়, সময়—সব ফেলে রেখে শুধু একটা রেল টিকিট কেটে বেরিয়ে পড়েছিলাম। কোথাও যেতে হবে, যেখানে আমি নেই। একেবারে অচেনা জায়গা, যেখানে আমার ফোন কাজ করবে না, কেউ চিনবে না, আর কেউ খুঁজবেও না। সেইরকমই এক পাহাড়ি লোকাল ট্রেন ধরে পৌঁছলাম মালবাজার। তারপর সেখান থেকে একটা পুরনো গাড়ি—ম্যাটাডোর টাইপ কিছু—ধরে আরও ভেতরে। গাড়িওয়ালা লোকটা খুব একটা কথা বলেনি, শুধু বলেছিল, “আপনি রাইভেং যাবেন? ওদিকটা এখন কেউ যায় না তেমন। ভালোই আছেন নিশ্চয়?”…

  • Tamil

    கடற்கரையின் இரண்டாம் நிழல்

    June 30, 2025 - By 

    சுதர்ஶன் வேங்கடராமன் 1 விண்ணில் சாய்ந்திருந்த பசுமை நிலாக் கதிர்கள், சென்னைப் பசுமை கடற்கரை மீது மெதுவாக பரவிக்கொண்டிருந்தது. சூரியன் மறைந்திருந்தாலும் அந்த மிதமான ஒளி, ஒரு மர்மமாய் நகரத்தில் தங்கியிருந்தது. டாக்டர் ஆதித்யா நாராயணன், மனநல மருத்துவராக இருக்கிறார். ஆனால் இன்றைய மாலை, அவர் மனதில்தான் ஏதோ குழப்பம்… அந்த மின்னஞ்சல். “அமுதாவை நீங்கள் காப்பாற்ற முடியுமா?” அது ஒரு அனானி மின்னஞ்சல். அனுப்பியவர் பெயர் இல்லை. நேரம்: இரவு 11:44. அமுதா. அந்தப் பெயர் அசையாமல் போன நினைவுகளை நெகிழச் செய்தது. 12 வருடங்கள். கல்லூரி நாட்களில் ஒரு சிறிய காதல் — முடிவதற்குள் ஆரம்பமாகிய ஒரு அன்பு. ஆதித்யா அந்த மின்னஞ்சலை மீண்டும் படித்தார். அதில் ஒரு கோப்பும் இணைக்கப்பட்டிருந்தது — ஒரு ஆடியோ ரெக்கார்டிங். “நீங்க என் குரலை கேட்டா புரியும் நான் எப்படியெல்லாம் தடுமாறுறேன்… நாங்க இருந்த அந்த கடற்கரிக்கு வந்துடுங்க… இரண்டாவது நிழல்…

  • Comedy - English

    The In-Laws of Instagram

    June 30, 2025 - By 

    Meher Ahuja   Filter Wala Drama When Tanya clicked “Post” on her innocuous Sunday breakfast photo—croissants, coffee, sunshine streaming in—she had no idea that five minutes later, she’d be receiving a flurry of heart reacts, a cryptic “God bless you beta #StayPure” comment, and a DM from her mother-in-law asking why she wasn’t wearing sindoor. It had begun. The war for her social media. Just two months into marriage, Tanya had learned to live with many things: Rohan’s obsession with buying houseplants he’d forget to water, his weird nighttime playlist that included whale sounds, and the fact that his socks…

  • Bangla - সামাজিক গল্প

    আধখানা গল্প

    June 30, 2025 - By 

    সমীর বসাক অধ্যায় ১: আধখানা কাগজ নিতাই হালদার কাঁথার চাদর মুড়ি দিয়ে উঠোনের এক কোণে বসে আছে। জানুয়ারির শেষভাগ, হালকা কুয়াশায় মাটির রাস্তা যেনো ধোঁয়াশা খায়। গ্রামের প্রান্তের যে বাউলপল্লীটা, সেখানে সকাল নামে গানের চেয়ে আগে হাঁসের ডাক আর হাঁড়ি ধোয়ার শব্দে। গাঁওয়ের নাম কেউ জিজ্ঞেস করলে, নিতাই মুখ নিচু করে বলে—”আমরা পল্লীর মানুষ, নাম নেই আমাদের ঠিকঠাক।” চুপচাপ বসে থাকা নিতাইয়ের সামনে ছড়ানো একটা পাতলা খাতা—মলাট ছেঁড়া, ভেতরের পাতাগুলো একটার পর একটা অর্ধলিখিত। দু’পাতা পর পরই শব্দ ফুরিয়েছে, যেন কলম হঠাৎ থেমে গিয়েছে, অথবা তার ভাষা কোথাও গিয়ে আটকে গেছে। সে খাতায় লিখেছে, “আমার নাম নিতাই। আমার জন্ম ঠিক…

  • Bangla - কল্পবিজ্ঞান

    নিঃশব্দে ঝরে যাওয়া

    June 30, 2025 - By 

    ঋষভ সেনগুপ্ত শব্দজল শান্তিনিকেতনের গ্রীষ্ম বিকেলে লালমাটির ওপর দিয়ে ধুলো উড়ে যাচ্ছিল। আকাশের রঙ ঠিক সোনালি নয়, আবার ছায়াও নয়—অদ্ভুত এক নির্লিপ্ত আলোয় মোড়া। আর সেই আলোয় দাঁড়িয়ে ছিল সে—নির্বাক, চোখে বিস্ময়ের জল, যেন চুপ করে আছে কোনো শব্দের প্রতীক্ষায়। তার নাম অয়ন। কবি, নাকি ভাঙা মানুষের সমষ্টি—এই নিয়ে কেউ নিশ্চিত ছিল না। কিন্তু একথা জানত সবাই—সে কথা শুনতে পায় যা কেউ শোনে না। সে শব্দ খুঁজে বেড়ায়, যেমন কেউ ভালোবাসা খোঁজে পুরোনো চিঠির ভাঁজে। অয়নের প্রেমিকা তিশা মারা গিয়েছিল বছরখানেক আগে। আত্মহত্যা, বলা হয়। শান্তিনিকেতনের শান্ত গলিতে সেই খবরও একদিন ধুলো হয়ে উড়ে গিয়েছিল। কিন্তু অয়ন বিশ্বাস করতে পারেনি।…

  • Bangla - নারীবিষয়ক গল্প

    মাদলের শব্দে নিঃসঙ্গতা

    June 30, 2025 - By 

    অন্বেষা পাল পর্ব ১: শহর থেকে আগমন শহর যতটা দ্রুত হাঁটে, শান্তিনিকেতন ততটাই ধীরে হাঁটে—আর সেই ধীর গতির মধ্যেই যেন তার প্রকৃত ছন্দ। ঈশিতা চক্রবর্তী, কলকাতার একটি নামী বিশ্ববিদ্যালয়ের মাস্টার্সের ছাত্রী, প্রথম যখন শান্তিনিকেতনে পা রাখল, তার মনে হয়েছিল যেন কেউ টিভির রিমোটে ‘স্লো মোশন’ বাটন চাপিয়ে দিয়েছে। কলকাতা থেকে আসা লোকাল ট্রেনটা বোলপুর স্টেশনে থেমে যাওয়ার পর যে নিস্তব্ধতা তাকে ঘিরে ধরল, তা কিছুটা আরামদায়ক, কিছুটা অস্বস্তিকর। সে যেন নিজের নিঃশ্বাসের শব্দও বেশি করে শুনতে পাচ্ছিল। ব্যাগপত্র হাতে নিয়ে সে স্টেশনের বাইরে বেরোল। শান্তিনিকেতনের বাতাসে একটা হালকা শুকনো পাতার গন্ধ ছিল—সেই গন্ধ শহরে নেই, পারফিউমেও নেই। অথচ কেমন একটা…

  • English - Horror

    The Clockmaker’s Widow

    June 30, 2025 - By 

    Sreeparna Dutta Part 1: The Clock that Shouldn’t Tick The villa stood like a forgotten promise—wrapped in fog, choked by ivy, and hunched at the edge of the cliff like it wanted to leap off. Priya Kapoor stood before the iron gate of “Whispering Pines,” a name that now seemed laughably poetic. The trees didn’t whisper. They watched. She adjusted her scarf as the wind cut sharper than she remembered. This wasn’t the Himachal of pretty postcards or Instagram reels. This was old Darchand—the abandoned hill station locals said was cursed by time itself. The driver who brought her up…

  • Hindi - यात्रा-वृत्तांत

    लौट चलें हेमकुंड

    June 30, 2025 - By 

    निशा अरोरा एक दिल्ली के उस सुबह की धूप बेहद सामान्य थी—उजली, लेकिन भावना से शून्य। अद्वैता शर्मा की खिड़की से छनकर आती रोशनी जैसे उसका चेहरा नहीं, उसकी पुरानी आदतों पर गिर रही थी। साढ़े सात बजे का अलार्म बंद कर वह वैसा ही उठी जैसे हर दिन, मैकेनिक की तरह। कॉफी मशीन चालू, बाथरूम की टाइल्स पर नंगे पाँव चलना, और टेबल पर बिखरे केस फाइल्स को एक नज़र देखना—जैसे उसने ज़िंदगी को स्वचालित मोड पर डाल रखा हो। लेकिन आज कुछ अलग था। उसकी आँखें एक जगह पर अटक गईं थीं—बुकशेल्फ़ के ऊपरी कोने पर रखी वो…