Where your story finds its voice
माधुरि वर्मा १ लखनऊ की हल्की बारिश में भीगता शहर उस शाम असहज सन्नाटे में डूबा था, जब नेहा द्विवेदी की लाश उसके छोटे से किराए के फ्लैट में मिली। दीवार पर एक अधजला अगरबत्ती होल्डर अब भी धुआँ छोड़ रहा था और खिड़की से आती हल्की हवा कागज़ के पन्नों को सरसराहट के साथ उड़ा रही थी। पुलिस आई, फॉरेंसिक टीम आई, और एक सीलबंद बॉडी बैग में उसे बाहर ले जाया गया — मानो वह कोई केस फाइल हो, जो अब बंद की जा रही हो। उसके पास रखी डायरी का आखिरी पन्ना — अधूरा और खून से…
সৌমেন পাল কুন্দিলপুর — ছোট্ট একটি গ্রাম, দক্ষিণ ২৪ পরগনার পেটের ভেতর সেঁধিয়ে থাকা, যেন চুপিচুপি বেঁচে থাকা এক টুকরো সময়। এখানে ভোর হয় ধানক্ষেতে পাখিদের ডাকে, আর বিকেল নামে কুঁচো মাছ ধরা ছেলেদের হৈচৈয়ে। ঝিলের ধারে প্রাচীন বটগাছটা আজও মাথা তুলে দাঁড়িয়ে আছে, যেমনটা ছিল পঁচিশ বছর আগে — যখন অভয়চরণ মণ্ডল প্রথম এই গ্রামে এসেছিলেন সরকারি স্কুলে শিক্ষক হিসেবে। মাথায় তখন পাকা চুল তেমন ছিল না, চোখের কোণেও ক্লান্তির রেখা ছিল না। তিনি তখন সদ্য কলেজ-ফেরত এক আদর্শবাদী তরুণ, বিশ্বাস করতেন শিক্ষাই পারে সমাজকে বদলাতে। গ্রামের মাটির রাস্তা, খড়ের ঘর, ঘোলা জলের পুকুর, অবিশ্বাস আর কুসংস্কারে ভরা মন…
রূপমিতা দাস অসমৰ এক সৰু গাঁও, অলচৰ। চাহ বাগিচাৰ মাজত চুপচাপ ঠাইত গাঁৱৰে এটি সৰল জীৱন পাৰ কৰা মেঘলা নামৰ এক যুৱতী আছিল। মেঘলা গাঁওখনৰ সকলোৰে পৰা পৃথক আছিল। সি নিজে এক মিতভাষী, মনৰ ভিতৰত খুজি আছিল সেই অজানাৰ সৈতে এক নিৰন্তৰ সংগ্ৰাম। মেঘলা চাহ বাগিচাৰ পৰা সদায় চাহ পাত বাচি সুৰক্ষা আৰু শান্তিৰ মাজত ৰাতি চাৰিওফালে বাচলীয়া সপোন দেখিছিল। কিন্তু এই সপোনৰ মাজত এক বিস্ময় আছিল—তেওঁক কেনেকৈ এই চাহৰ ফাঁকেৰে বাচলাৰ পৰা সঁচাকৈ মুক্তি পোৱাৰ উপায় খুজিবলৈ আৱশ্যক। গাঁৱৰ পৰা মাইলৰ পৰিসৰে অলচৰ মন্দিৰ আছিল। মেঘলা সেয়া জানিছিল, কিন্তু সেয়া সেয়াৰ মন্নাৰ পৰা পৰিস্ফুটিত হ’বলৈ আগ্ৰহী নহ’ল। সেয়া এক…
1 The day began like most Mondays in Gurgaon—grey towers cutting into a hazy sky, the hum of elevators, the staccato rhythm of heels on marble. Ira Mallick stepped into the 24th floor of SysCore Solutions, coffee in hand, her ID badge swinging against her chest. The HR bay was as sterile as ever—white partitions, motivational posters, the faint scent of lemon disinfectant. She took her usual corner seat, adjusted her ergonomically-assigned chair, and opened her laptop. Outlook pinged to life. Buried among the calendar invites and onboarding queries was an unread email titled simply: “If I’m Gone – Read…
জয়ন্ত কুমার চক্রবর্তী অধ্যায় ১: আগমনী ছায়া অক্টোবরের শেষভাগ। পাহাড়ি হাওয়ার কাঁপন তখন নতুন করে জানান দিচ্ছিল আসন্ন শীতে পাহাড়ের নিঃসঙ্গতা কেমন হতে চলেছে। অনির্বাণ রায়, এক শহুরে গ্রাফিক ডিজাইনার, ছুটির ফাঁকে একা একাই বেরিয়েছিল উত্তরবঙ্গের দূরবর্তী একটি পাহাড়ি গ্রামে। লোকাল ট্রেনের স্টেশন থেকে তিন ঘণ্টা জিপে চড়েই যেতে হয় সেই গ্রামে, নাম দারগাঁও। এই জায়গাটি এখনও গুগল ম্যাপেও পুরোপুরি চিহ্নিত নয়, অথচ স্থানীয় ট্রেকার আর পুরনো লোককথা শুনতে ভালোবাসা মানুষের মধ্যে এটি একটি গোপন রত্নের মতো। তার সফরের উদ্দেশ্য ছিল প্রকৃতি দেখা, পাহাড়ি ধ্বংসাবশেষ ঘোরা আর একটু নির্জনতা খোঁজা। কিন্তু লজে পৌঁছনোর পর প্রথম সন্ধ্যাতেই এক বৃদ্ধা, ললিতা মল্লিক…
Supriya Mishra Chapter 1: Clash of Codes Ayesha Mehra stood in the middle of the buzzing tech office, staring at the whiteboard covered in complicated diagrams, code snippets, and post-it notes with deadlines scribbled in frantic handwriting. The pressure of the launch date loomed over her like a storm cloud. She had always been the type of person to thrive in a high-pressure environment, but the recent series of miscommunications between her team and the higher-ups had pushed her to the edge. The startup was at a critical juncture, and Ayesha, one of the lead developers, knew that everything depended…
জয় সাহা ১ কলকাতার শীতল জানুয়ারির সকালে ঘন কুয়াশা ঢাকা দিয়েছিল কলেজ স্ট্রিটের বইপাড়া। রাস্তার ধারে পুরনো বইয়ের দোকানগুলো থেকে বেরিয়ে আসা ধোঁয়া আর চায়ের গন্ধ মিশে গিয়েছিল শহরের আর্দ্র নিঃশ্বাসে। ড. শৌণক বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁর গা-ছমছমে নীল টweed কোটের পকেটে হাত ঢুকিয়ে ধীরে ধীরে এগোচ্ছিলেন ‘শর্মা রেয়ার কালেকশন’-এর দিকে—একটি আধাভগ্ন, অন্ধকার বইয়ের দোকান যা শহরের বহু ইতিহাসের সাক্ষী থেকেছে। দোকানের দরজায় ঝুলন্ত ঘণ্টা বেজে উঠল ক্লান্ত সুরে, আর ভিতর থেকে উঠে এল ধুলোমাখা কাগজের গন্ধ। শৌণক জানতেন কেন তিনি এসেছেন। তিন দিন আগে এক নামহীন খামে পাঠানো চিঠিতে শুধু একটি লাইন লেখা ছিল—“তোমার বাবার শুরু যেখানে শেষ হয়েছিল, পঞ্চতন্ত্রের প্রথম…
পর্ব ১ দেবব্রতের প্রথম রাতের ডিউটি। হাওড়ার পুরনো শিল্পাঞ্চলের এক পরিত্যক্ত টেক্সটাইল ফ্যাক্টরিতে সে নিযুক্ত হয়েছে নতুন রাতের প্রহরী হিসেবে। নাম—প্রতুল টেক্সটাইল মিল। মিল বন্ধ হয়ে গেছে প্রায় তিন বছর, কিন্তু মালিকপক্ষ এখনো জায়গাটা সুরক্ষিত রাখতে চায়—কোনো সরকারি নোটিশ, জমি দখল বা আগুন যেন না লাগে, এইসব ভেবে একজন নিরাপত্তারক্ষী রাখা হয়েছে। নিঃশব্দ এক জায়গা, চারপাশে ভাঙাচোরা কারখানা, পেছনে এক পুরনো জলের ট্যাংকির নিচে গেট ঘর। সন্ধ্যার পরই মিলের সব আলো নিভিয়ে দেওয়া হয়, শুধু মূল গেটের একটা নীল আলো ছাড়া। সেই আলোয় আজ প্রথম বসেছে দেবব্রত, মাথায় টুপি, পাশে একটা টর্চ আর বিস্কুটের প্যাকেট। নীলকমল কাকু, যিনি চাকরিটা জোগাড়…
Niharika Sen 1 The sky over Delhi had been sulking since morning, draped in heavy grey clouds that threatened to spill at any moment. Connaught Place bustled beneath it, the circular heart of the capital moving in its usual rhythm—cars honking in chorus, office-goers pacing down colonnades, street vendors shouting their evening rates, and college students lazing on the central park’s damp benches. It was somewhere between four and five in the afternoon when the skies gave in. First, a misty drizzle, then sheets of warm rain fell, catching the crowd mid-stride. People ducked under awnings, ducked into cafés, and…
Armaan Lahiri The rain came early that year. Not the lazy monsoon drizzle that made the city dreamy—but a sharp, relentless downpour that beat against the windowpanes of hostel room 3C like an accusation. Rishi Banerjee sat cross-legged on his metal cot, headphones dangling around his neck, eyes scanning a half-scribbled cheat sheet for his thermodynamics viva. The fluorescent tube above flickered in protest, then stabilized, bathing the cracked walls in pale blue. It was past midnight, and the corridor was quiet—eerily so. Even the usual hum of snoring from room 3B had gone still. That’s when he noticed it.…