• Bangla - ছোটদের গল্প - রহস্য গল্প

    গঙ্গার ধারের সেই বাড়ি

    July 1, 2025 - By 

    অর্পিতা ঘোষ গ্রীষ্মের দুপুরের রোদ গঙ্গার তীরের বালিতে ঠিকরে পড়ছিল, আর শহরের ধুলো-ধোঁয়ার বাইরে একটা পুরনো বাড়ির দিকে এগোচ্ছিল পাঁচ বন্ধুর ছোট্ট দল – অনির্বাণ, ইরা, তীর্থ, মেঘলা আর রুদ্র। ওদের সবার বুকের মধ্যে মিশ্র উত্তেজনা, কৌতূহল আর অল্প অল্প শঙ্কা একসাথে খেলছিল। এই বাড়িটা একসময় জমিদারদের শান-শওকতের স্মৃতিবাহী ছিল, কিন্তু এখন রোদে ফাটল ধরা ছাদ, কাঁচ ভাঙা জানালা আর মাকড়সার জালে ঢাকা শূন্য বারান্দা যেন ইতিহাসের নীরব সাক্ষী হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। শহরের কলেজের টানা ক্লাস, অ্যাসাইনমেন্ট আর পরীক্ষার চাপ থেকে মুক্তির জন্য এটাই তাদের গ্রীষ্মের অবসরযাত্রা – কিছুটা ভয়ের মায়াজালে মোড়া এক ধরনের রোমাঞ্চ খুঁজতে চেয়েছিল ওরা। রুদ্র তো…

  • Assamese

    ঢেকীয়াৰ বনে

    July 1, 2025 - By 

    তেজস্বী শৰ্মা নগৰৰ পৰা অহা পাঁচজন যুৱ-যুৱতীৰ এটি দল — ঋতু, ধীৰজ, নীল, কাব্য আৰু তনুশ্ৰী — অসমৰ প্ৰাচীন ঢেকীয়াৰ বনলৈ যাত্ৰা আৰম্ভ কৰিলে, যাৰ বিষয়ে গাঁৱৰ মানুহে কৈছিল যে সেয়া অভিশপ্ত আৰু শতাধিক বছৰ আগতে অন্যায়ভাৱে হত্যা হোৱা এগৰাকী তেজিমলাৰ অশান্ত আত্মাই সেই বনখনত ঘূৰি ফুৰে। ইণ্টাৰনেটত পোৱা এটা ব্লগত পঢ়া ফটোৰে প্ৰলুব্ধ হৈ তেওঁলোকে সিদ্ধান্ত লৈছিল যে এই অজানা পথেই হ’ব সিহঁতৰ শীতৰ বন্ধৰ সবাতোকৈ ৰোমাঞ্চকৰ অভিযান। সঁচা কথা ক’লে তেওঁলোকে গাঁওখন পাৰ হোৱাৰ সময়ত এগৰাকী বুঢ়ী আইৰ মুখৰ গভীৰ চিন্তাত ভৰা চকুত দেখা মৰম আৰু সতৰ্কবাণীৰ কথাবোৰক একেবাৰে গুৰুত্ব নিদিলে; সেই বুঢ়ী আইয়ে কৈছিল, “ঢেকীয়াৰ বনখন খালী…

  • Hindi - प्रेम कहानियाँ

    छत की मोगरी

    July 1, 2025 - By 

    आयुषी राठौर भाग 1: आवाज़ों के बीच “धड़-धड़-धड़-धड़।” नवीन त्रिपाठी की सुबह की पढ़ाई का राग एक बार फिर उस मोगरी की थाप से बिगड़ गया। उसने ज़ोर से किताब बंद की, चश्मा उतारा, और आंखें मिचमिचाते हुए सामने वाली छत की ओर देखा। वहीं थी — वही लड़की — नीली सलवार-कुर्ता, बाल झटका हुआ, हाथ में मोगरी। मुस्कुरा रही थी, मानो जानबूझकर ये सब कर रही हो। “ओ मैडम!” नवीन ने आवाज़ लगाई, “थोड़ा धीरे चला लीजिए मोगरी। हर दिन यही शोर!” लड़की ने थाली में से कपड़े निकालते हुए कहा, “पढ़ाई में मन नहीं लग रहा तो मोगरी…

  • English - Romance

    Brushstrokes of Her Shadow

    July 1, 2025 - By 

    Nayantara Das The House on the Ridge The first time Leela Varman saw Rudra Kaul’s house, it reminded her of her mother’s eyes—quiet, pale, and full of something that stayed just out of reach. Perched like a ghost on the ridge, the stone cottage didn’t greet visitors. It waited. And as she stepped out of the rickety taxi with her sketchbooks and a single duffel bag, the Kumaon wind wrapped around her as if testing who she had become. She had lied to get here. Well, not lied. Curated. She had submitted her portfolio anonymously to the prestigious Kaul Residency,…

  • English - Young Adult

    The Playlist Project

    July 1, 2025 - By 

    Mayurakshi Deb One Jay Malhotra walked through the tiled corridors of St. Cecilia’s High School as if he were moving through static—half there, half not. Students passed in waves: some laughing, some shouting, some drowning in their own phones. He kept his earbuds in but played no music, just the illusion of sound to avoid conversations. Mondays were the worst. The sky outside hung like a faded grey hoodie, and inside his chest, the same damp silence coiled tightly. Jay moved to his locker, avoiding eye contact, already rehearsing excuses for why he hadn’t finished his chemistry worksheet. He spun…

  • Bangla - কল্পবিজ্ঞান - হাস্যকৌতুক

    জিরো-জী সুন্দরী

    July 1, 2025 - By 

    সঞ্চারী নাথ মঙ্গলেও চা মঙ্গল গ্রহের লালাভ আকাশের নিচে গড়ে উঠেছিল ‘জিরো-জী টাউন’—ভারতীয় বাঙালিদের প্রথম মহাকাশ উপনিবেশ। মাধ্যাকর্ষণ প্রায় শূন্য, তাই সবকিছু ভাসমান, জীবনের প্রতিটি পদক্ষেপ ছিল এক নতুন অভিজ্ঞতা। এই শহরের মাঝখানে ভাসমান ছোট্ট এক ক্যাপসুল, যার নাম ‘চা-রকেট’। চন্দন ঘোষ, বয়স তিরিশের কাছাকাছি, ‘চা-রকেট’ চালান। তার বানানো চায়ের স্বাদে মঙ্গলবাসীর হৃদয় জয় করেছে। একদিন বিকেলে, ঝুমুর সেন নামে এক মহাকাশ প্রকৌশলী ‘চা-রকেট’-এ এসে এক কাপ লাল চা অর্ডার করল। ঝুমুর ছিল নতুন পোস্টিং পাওয়া, তার কাজ মহাকাশ ক্রায়োজেনিক রিয়্যাক্টর ঠিক রাখা। তার আগমন চন্দনের জন্য ছিল অপ্রত্যাশিত, আর সেই ছোট্ট ‘ভাসমান চা’-র দোকানে দুজনের মধ্যে অদ্ভুত একটা টান…

  • Bangla - ভ্রমণ

    জলদাপাড়ার জলছবি

    July 1, 2025 - By 

    মানিক সরকার ১ কলকাতার দক্ষিণে একটি পুরনো ফ্ল্যাটবাড়ির দ্বিতীয় তলায় যেন ছায়া জমেছে পরিবারজীবনের আকাশে। সঞ্জয় দত্ত, কর্পোরেট কনসালটেন্ট, সকাল ছ’টা বাজতেই নীল টাই পরা মুখে টেবিলে ব্রিফকেস নামিয়ে দিলেন। মুখে কোনও কথা নেই, চোখে ক্লান্তি। অন্যদিকে মৃণালিনী, তাঁর স্ত্রী, এক হাতে দুধ গরম করছেন আরেক হাতে ঐশীর টিফিন প্যাক করছেন, মুখে সেই একই বাক্য— “ঐশী, তাড়াতাড়ি করো না হলে স্কুল বাস মিস করবে।” ঐশী, ক্লাস নাইনের ছাত্রী, চোখ নামিয়ে ফোনে স্ক্রল করে যাচ্ছে। সকাল আটটা বাজতেই রূপক, নয় বছরের ছেলে, স্কুল ব্যাগ নিয়ে টিভির সামনে দাঁড়িয়ে, খবরের চ্যানেল দেখে গম্ভীর মুখে বলে, “আজ উত্তরবঙ্গে আবার বন্যা।” কেউ তার কথার…

  • English - Fiction

    The Window Seat

    July 1, 2025 - By 

    Rimi Bhasthi Part 1: The Silence in the Hallway It was always the hallway where she first heard herself disappear. The long, echoing corridor of the Sharma household carried more than footsteps and scoldings—it carried absence. Asha, seventeen, was the kind of girl people described in passing as “quiet but clever,” the kind whose achievements were applauded just enough to not feel threatening. She had learned early that noise—especially from girls—was suspicious. The house had three women and five men, and even the walls seemed to know who mattered. Her mother, Meenakshi, moved like a shadow behind her husband, wiping…

  • English - Horror

    The Harvest of Harsinghpur

    July 1, 2025 - By 

    Chapter 1: The Golden Arrival The road to Harsinghpur was narrow and snaked like a forgotten scar through endless waves of wheat fields swaying under a late summer sun. Simran Kaur sat in the back of the dusty jeep, her duffel bag squeezed between her knees, eyes fixed on the undulating gold outside the window. The driver, a quiet man with a thick mustache and a radio playing crackly folk songs, hadn’t spoken since they’d passed the broken milestone that read: “Harsinghpur – 3 km.” As they entered the village, Simran’s first impression was of silence—not the peaceful, countryside kind,…

  • Hindi - सामाजिक कहानियाँ

    चाय वाली अम्मा

    July 1, 2025 - By 

    रचना चौहान चाय की पहली प्याली कचहरी के सामने जो टूटी-फूटी सड़क थी, वहीं एक कोने में लकड़ी की छोटी-सी गाड़ी पर दिन की शुरुआत होती थी एक उबलती केतली की आवाज़ से। सुबह के सात बजते ही उस गाड़ी के पास एक बुज़ुर्ग महिला सफेद सूती साड़ी में आ जातीं, माथे पर बड़ी लाल बिंदी, बाल पूरी तरह सफ़ेद, लेकिन चाल में अब भी गज़ब की चुस्ती। लोग उन्हें नाम से नहीं, दिल से जानते थे—”चाय वाली अम्मा”। पैंतीस साल से उसी जगह चाय बना रही थीं। किसी को नहीं मालूम कि वो कहाँ से आई थीं, कौन उनका…