• Bangla - ছোটগল্প - প্রেমের গল্প

    প্রতিধ্বনি

    July 2, 2025 - By 

    এক দুপুরটা আজ যেন একটু বেশি নিস্তব্ধ। বাইরের রাস্তায় ছায়া পড়েছে সামনের অশ্বত্থ গাছের পাতায়; বাতাস নেই, শুধু একটা অনুজ্জ্বল আলো জানালার কাচে এসে ধাক্কা খাচ্ছে। অদ্রিজা কোলের উপর রাখা বইটার পাতায় চোখ রেখে বসে আছে, অথচ পড়া নয়, সে দেখছে পাশের ফ্ল্যাটের ব্যালকনির ছায়া—যেখানে ছেলেটি, অনির্বাণ, ঠিক দুপুর বারোটা নাগাদ এসে দাঁড়ায় একটা মগ হাতে। প্রতিদিনের মতো আজও সে এসেছে। হালকা নীল শার্ট, খোলা চুলের মধ্যে একটুখানি এলোমেলোতা—যা দেখে অদ্রিজার মনে হয়, ছেলেটি বুঝি কোনও কল্পনার বই থেকে উঠে এসেছে। ছেলেটির চোখ থাকে নিচে, কিংবা দূরে কোথাও—তাকে দেখে না ঠিক, কিন্তু অদ্রিজার মনে হয়, ওর ব্যালকনিতে দাঁড়িয়ে থাকা আসলে…

  • Hindi - यात्रा-वृत्तांत

    साँझ की रोशनी में गोवा

    July 2, 2025 - By 

    मायूरी शंकर माया ने मुंबई की व्यस्त और तनावपूर्ण जिंदगी से थक कर गोवा जाने का फैसला किया था। वह एक कॉर्पोरेट पेशेवर थी, जो अपने काम में हमेशा डूबी रहती थी। हर दिन की भागदौड़, मीटिंग्स और डेडलाइन्स ने उसे मानसिक और शारीरिक थकावट का शिकार बना दिया था। वह किसी तरह अपने कार्यों को पूरा करती, लेकिन अंदर ही अंदर वह महसूस कर रही थी कि वह अपनी जिंदगी को खोती जा रही है। पिछले कुछ दिनों से उसकी आंखों में एक अजीब सी थकान थी, और मन में खालीपन महसूस हो रहा था। एक दिन उसने अचानक…

  • Bangla - রহস্য গল্প

    বাঘের থাবা

    July 2, 2025 - By 

    দীপায়ন গুহ ১ সুন্দরবনের ঘন সবুজের বুক চিরে চলে যাওয়া সরু জলপথে সকালবেলায় ধোঁয়াশা ছেয়ে ছিল। কেওড়া, গরান আর সুন্দরী গাছের পাতাগুলোর ফাঁকে ফাঁকে আলো ফোটার চেষ্টা করলেও ঘন কুয়াশার কুন্ডলীতে হারিয়ে যাচ্ছিল সমস্ত দৃশ্য। বন বিভাগের টহল নৌকোটি ঘোলা জলে এগিয়ে চলছিলো—চালকের মুখে গভীর উদ্বেগ। সামনে বসে থাকা বিট অফিসার রবিউল শেখ চোখ বড় বড় করে তাকিয়ে ছিল জলের পাশে সদ্য দেখা দেওয়া কয়েকটি বাঘের পায়ের ছাপের দিকে। এই চতুর্থ বার, গত এক মাসে, এই অঞ্চলেই মৃতদেহ মিলেছে বন দফতরের আধিকারিকের, আর এই বার… সেই মৃতদেহটি ছিল তাঁরই বহু বছরের পরিচিত, ডিএফও প্রফুল্ল ঘোষ। গাছে গাছে কাকের চিৎকার, হঠাৎ…

  • English - Suspense

    The Deep Trace

    July 2, 2025 - By 

    Talia Verma Part 1: The Signal Beneath the Code Riya D’Souza had spent the last thirty-six hours in the analytics lab of Delphatech Systems with nothing but a lukewarm soy latte and a dozen lines of untraceable code for company. She blinked at the double-screen setup in front of her, the left monitor displaying her algorithm’s output logs, the right one scrolling endless rows of encrypted global banking transactions. Her job wasn’t supposed to be this intense. Data mining for anomalies was mundane, tedious—until it wasn’t. It had started with a flicker. A pattern buried deep within the monetary flow…

  • Assamese

    নৈৰ ওপৰ পৰ্যটক

    July 2, 2025 - By 

    দেবাশীষ বৰুৱা অধ্যায় ১: নৈৰ বাটৰ পৰা দেবজিতৰ জীৱন সহজ নহ’ব বুলি সেয়া তেওঁৰ কেতিয়াবা ধৰা পৰিছিল। এজন সাধাৰণ যুৱক, যাৰ দৰবাৰ আশাৰ পৰা অলপ দূৰত্বৰ পৰা মন্নাই যাবলৈ চাইছিল। মন্নাই বাচি থকা জীৱনো নহয়, কিন্তু এই প্ৰকৃতিত থাকে এক গভীৰ অভিজ্ঞান, যিটো দেবজিতৰ মন্নাইত এতিয়া সাঁচলি থকা। আমাৰ পৰিসৰে অশেষৰ যাত্ৰাৰ পৰা পৃথক হৈ আমাৰ উদ্দেশ্যবোৰ চাৰিওদিশে আৰু পৰিসৰৰ পৰা বিচ্ছিন্ন থাকে। তেওঁ এক অসমীয়া গ্ৰামৰ পৰা কিছুদূৰ আগবাঢ়ি গৈ আছিল। ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ তীৰৰ পৰা কিছু পিছত, তেওঁ পূৰ্ণিমাৰ ৰাতিপুৱা এক একান্ত পথৰ পৰা উঠি থকা এক বিচ্ছিন্ন গাঢ় বনৰ ভিতৰত এওঁ এটি অদ্ভুত সঁচা সন্ধান কৰিলে। বনৰ মৃদু বতাহৰ…

  • Hindi - प्रेतकथा

    भूतों का मेला

    July 2, 2025 - By 

    १ राजस्थान की तपती धरती पर बीकानेर से करीब ८० किलोमीटर उत्तर-पश्चिम की ओर बसे कर्णसर गाँव की ओर बढ़ते हुए विराज प्रताप शेखावत के कैमरे का लेंस हर बंजर टीले, हर झुलसे पेड़, और हर झोंपड़ी को अपनी स्मृति में कैद कर रहा था। उसकी SUV रेत में बार-बार धँसती, पर चालक रफीक के अनुभव से रास्ता मिल ही जाता। विराज के पास बस एक अधूरी रिपोर्ट, एक पुराना नक़्शा, और अपनी गुमशुदा सहयोगी अन्वी चतुर्वेदी की फील्ड डायरी की कुछ जली पन्नियाँ थीं। चैनल हेड उसे इस स्टोरी से हटा चुका था—“लोककथाओं के पीछे वक्त ज़ाया न कर,…

  • Bangla - তন্ত্র

    শব্দের তন্ত্র

    July 2, 2025 - By 

    সৌরভ মিত্র অরিজিত ঘোষ, কলকাতার একজন প্রখ্যাত সঙ্গীত কম্পোজার, তার জীবনের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ মুহূর্তের মধ্যে দিয়ে যাচ্ছিল। সঙ্গীত ছিল তার জীবনের রক্ত, তার অস্তিত্বের মূল ভিত্তি। জন্ম থেকেই সঙ্গীতের প্রতি গভীর আকর্ষণ অনুভব করেছিল সে। কলকাতার অভিজ্ঞান শ্রোতাদের কাছে অরিজিতের সুরের এক নিজস্ব বৈশিষ্ট্য ছিল—যেখানে সুরের মধ্যে মায়াবী একটি শক্তি অনুভূত হত, যা মানুষের মনকে জড়িয়ে ফেলত। একদিন, কাজের মধ্যেই সে একটি পুরনো গ্রন্থ পায়, যা তন্ত্র ও মন্ত্রের ভীষণ অদ্ভুত উপাদান নিয়ে লেখা। বইটি দেখতে যতটা সাধারণ মনে হয়েছিল, তার মধ্যে লুকিয়ে ছিল এক অজানা শক্তি, যা অরিজিতের কাছে এক নতুন দিগন্তের সূচনা করেছিল। তিনি প্রথমবার অনুভব করেন, সঙ্গীতের…

  • Bangla - প্রেমের গল্প

    নির্বাক সন্ধের রঙ

    July 2, 2025 - By 

    অমৃত ঘোষ পর্ব ১: নির্জন বারান্দা আনজু জানলার কাঁচে কপাল ঠেকিয়ে বসে ছিল। বাইরের দিক থেকে কুয়াশার মতো নেমে আসা বিকেলটা ধীরে ধীরে সাঁঝে গড়িয়ে যাচ্ছিল। এই বাড়িটার বারান্দা জুড়ে এমন এক রকমের নিঃসঙ্গতা বিরাজ করত, যেন সময় থেমে গেছে বহু আগে। সুমিত তখনো অফিস থেকে ফেরেনি। ফেরার কথা সাতটার মধ্যে, কিন্তু এখন সাতটা পঁচিশ। আনজু অপেক্ষা করে না আর, শুধু হিসেব রাখে — দেরি, আগমন, নিরবতা, স্পর্শহীন রাত। চৌদ্দ বছরের সংসার, কিন্তু তাতে প্রেম আছে কিনা, সেটা বুঝে উঠতে পারেনি কখনো। সুমিত ভালো মানুষ, এই শহরের প্রায় সবাই তাই বলে। নিয়মিত অফিস যায়, বাজার করে, দায়িত্ববান। কিন্তু ভালোলাগা আর…

  • English - Fiction - Romance

    Seasons Between Us

    July 2, 2025 - By 

    Elina Thomas Part 1: Spring Will Not Ask Your Name The bus wound up the narrow road, wheels kissing the edge of the mountain like a daredevil child. Aanya sat by the window, her duffel bag pressed to her side like a comfort blanket. The sky outside was an impatient shade of blue, and the hills wore a fresh green robe, tender leaves swaying in spring wind. She hadn’t spoken a word in the six-hour journey from Chandigarh to Chail. Not to the conductor. Not to the woman beside her who smelled of boiled peanuts and turmeric. Words felt like…

  • Bangla - কল্পবিজ্ঞান - রহস্য গল্প

    জিন-প্রজন্ম

    July 2, 2025 - By 

    জিনিয়া রায় পর্ব ১ ২০৭৫ সালের ‘নিউ কলকাতা’ রাত জেগে থাকে এলইডি আলো আর ড্রোনের গুঁজনের নিচে। এ শহরের আকাশে তারা নেই, আছে ডেটা-গ্রিড আর ক্লাউড রেডিয়েশন। আর এ শহরের শিশুদের কাঁদার আওয়াজ নেই, কারণ জন্মই হয় নিরবতায়, সিলিকনের স্যানিটাইজড ওয়ার্ডে, বেছে নেওয়া জিনের শংসাপত্র হাতে নিয়ে। কিন্তু সেদিন ভোররাতে, শহরের পূর্বাংশে পুরনো ধ্বংসপ্রাপ্ত হাসপাতালের নিচতলায় এক শিশুর কান্না শোনা গেল। তার নাম রাখা হলো—আরব। পৃথিবীর নিয়ম অনুযায়ী এই জন্ম বেআইনি। আরবের মা নিসর্গা সেন একসময়কার জেনেটিক্স ডিপার্টমেন্টের সিনিয়র রিসার্চার ছিলেন। কিন্তু যখন ‘G-Sculpt’ কোম্পানি পুরো মানবজাতির জিন বেছে নেওয়ার অধিকার জনগণের কাছ থেকে কেড়ে নেয়, নিসর্গা পালিয়ে যায়, নিজেকে…