• English - Suspense

    The Return to Dhanakpur

    July 2, 2025 - By 

    Arvind Ray Chapter 1: The Hit-and-Run Vikram Jadhav had never imagined his life would change because of a late-night accident, especially not in Mumbai, where chaos reigned at every corner. It was around midnight when he was returning from a meeting with investors. The street was dimly lit, with rainwater shimmering in the orange glow of the street lamps. The city was unusually quiet for a Friday night. Vikram’s car rolled smoothly over the wet asphalt as he thought about the potential success of his tech startup, when suddenly, a blur of motion caught his eye. He slammed on the…

  • Bangla - রহস্য গল্প

    চিত্রগুপ্তের খাতা

    July 2, 2025 - By 

    শঙ্খ সেন ১ কলকাতার গরমটা যেন এ বছর আগের থেকেও একটু বেশি বেয়াড়া হয়ে উঠেছে। স্টেট আর্কাইভস বিল্ডিং-এর ভেতরে যদিও পাখার শব্দ আর পুরনো কাগজের গন্ধ ছাড়া কিছু নেই, তবুও ঘাম চুঁইয়ে পড়ে অনির্বাণ মিত্রর কপাল দিয়ে। সে কাজ করে ৩ নম্বর সেকশনে — যেখানে ফাইল নম্বর, শ্রেণি, মাইক্রোফিল্মের ক্যাটালগ এইসব ঘেঁটে দিনের পর দিন কাটে। অনির্বাণ একজন আর্কাইভ অ্যাসিস্ট্যান্ট, বয়স ত্রিশের কাছাকাছি, চোখে চশমা, গলায় ঝুলে থাকা একটা আইডি কার্ড আর স্যাঁতসেঁতে ফাইল ঘাঁটার অভ্যেস। সেদিনও ছিল একটা ক্লাসিক বুধবার। দুপুর নাগাদ অনির্বাণকে ডাকা হয় ৫ নম্বর ভল্টে, যেখানে এক কলেজের অধ্যাপক এসেছেন ১৯৭৬ সালের এক বিশেষ ফাইল খুঁজতে।…

  • Bangla - তন্ত্র

    মৃত্যুর তন্ত্র

    July 2, 2025 - By 

    পর্ণা মজুমদার ১ কলকাতার এক নির্জন কোণে, পুরোনো পাঠাগারের চুপচাপ পরিবেশে প্রজ্ঞনাথ দাস তার জীবনের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ আবিষ্কারটি করলেন। তিনি ছিলেন এক পাণ্ডিত্যপূর্ণ গবেষক, যিনি প্রাচীন তন্ত্র, পুরাণ এবং রহস্যময় গ্রন্থের প্রতি প্রবল আগ্রহী। বহু বছর ধরে তিনি নানা পুরনো গ্রন্থের মধ্যে তন্নতন্ন করে খুঁজে বেড়িয়েছিলেন এমন এক বই, যা তাকে রহস্যের গভীরে নিয়ে যাবে। আজ, সেই বইটি তার হাতে এল, একটি পুরানো এবং ক্ষয়প্রাপ্ত চামড়ার বাঁধনযুক্ত গ্রন্থ। বইটির উপর লেখা ছিল না কিছু, শুধু কিছু জটিল নিদর্শন ও অদ্ভুত চিহ্ন, যা প্রজ্ঞনাথের মনের মধ্যে একটি অদৃশ্য আগ্রহের সৃষ্টি করেছিল। বইটি তার হাতে নেওয়ার পর থেকেই, যেন কিছু একটা ঘটতে…

  • Bangla - ভূতের গল্প - রহস্য গল্প

    চরকালীর দানব

    July 2, 2025 - By 

    শুভ্রজিৎ দত্ত অধ্যায় ১:  চরকালী গ্রামটি একেবারে প্রত্যন্ত অঞ্চলে অবস্থিত, যেখানে আধুনিকতার ছোঁয়া তেমন পড়েনি। চারপাশে শুধু সবুজ ক্ষেত-খামার, নদী এবং পুরনো বাড়ি-ঘর। তবে গ্রামের সবচেয়ে রহস্যময় স্থান ছিল তার পুকুরটি। পুকুরটির পানি এমন স্বচ্ছ ছিল, যা মানুষের মনোযোগ আকর্ষণ করত, কিন্তু তার নিচে এক অদৃশ্য বিপদ lurked করত। স্থানীয়দের মধ্যে একটি গুজব প্রচলিত ছিল যে, পুকুরের পানিতে একটি দানবের আত্মা বাস করে। শোনা যায়, রাতের অন্ধকারে পুকুরের কাছে গেলেই শুনতে পাওয়া যায় এক অদ্ভুত হাসির গুঞ্জন, যেন কেউ বা কিছু জঙ্গলে হেসে চলেছে। কোনো এক সময়, কিছু মানুষ পুকুরের কাছে গিয়ে নিখোঁজ হয়ে গিয়েছিল, আর কখনো ফিরে আসেনি। গ্রামের…

  • Bangla - ছোটদের গল্প - হাস্যকৌতুক

    প্রেমপত্র বিভ্রাট

    July 2, 2025 - By 

    সৌভিক ভট্টাচার্য ১ সৌমিক দে নামের সেই সাধারণ ছাত্রটির জীবন ছিল একঘেয়ে – সকালে স্কুল, বিকেলে টিউশন, রাতে মা-বাবার বকুনিতে পড়াশোনা। ক্লাস নাইনের গড়পড়তা ছাত্র সে, কিন্তু তার চোখে একটা স্বপ্ন লুকিয়ে ছিল—মীনাক্ষী সেন। হ্যাঁ, সেই মেয়েটি যে আঁকা-আঁকিতে দুর্দান্ত, প্রতিটি বিতর্ক প্রতিযোগিতায় পুরস্কার জিতে আনে, আর যার হাসিতে সৌমিকের হৃদয়ের কাঁপুনি বেড়ে যায়। মীনাক্ষী তার সঙ্গে ভালো ব্যবহার করলেও সেটা সৌজন্যবোধ না প্রেম—সে বিষয়ে সৌমিকের কখনও সাহস হয়নি ভাবারও। তবে প্রেমে পড়া তো আর যুক্তির বিষয় নয়—একদিন হঠাৎ ক্লাসরুমে মীনাক্ষী যখন তার খাতা ফেরত দিয়ে বলল, “তোর লেখা কবিতাটা দারুণ লেগেছে”, তখনই সৌমিক যেন ভেসে গেল এক অলীক মেঘের…

  • Hindi - क्राइम कहानियाँ

    क़ातिल की आहट

    July 2, 2025 - By 

    किरण मलिक १ दिल्ली के प्रमुख व्यापारिक इलाके, कनॉट प्लेस के एक शाही अपार्टमेंट में एक सनसनीखेज हत्या हुई। ये हत्या उस इलाके के मशहूर और सफल कॉर्पोरेट लॉयर, नेहा सूद की थी। रविवार की सुबह, उनके अपार्टमेंट से एक अजीब गंध उठी, जो कि पड़ोसियों को खींच लाई। जब पुलिस और फायरब्रिगेड की टीम वहां पहुँची, तो भीतर का दृश्य भयावह था। नेहा सूद का शव उनके बेडरूम में बेतहाशा तरीके से पड़ा था, चेहरे पर एक उथला सा घाव था, और शरीर के पास कोई भी संघर्ष के निशान नहीं थे। हर चीज चुपचाप और व्यवस्थित थी, सिवाय…

  • Comedy - English

    Meter Down, Morale Down

    July 2, 2025 - By 

    Rishi Mukherjee Part 1: The Booking Blunder Sayan Roy was many things—a decent copywriter, a loyal consumer of roadside egg rolls, and a devoted user of cab apps. What he was not, however, was punctual. This particular Tuesday morning in Kolkata was no different. The clock on his wall blinked a smug 8:42 AM as he fumbled with his half-burnt toast, a tangled earphone, and a sock that had somehow disappeared from the pair. He had precisely eighteen minutes to get from his modest flat in Behala to his office in Salt Lake Sector V—a journey that even astronauts would…

  • English - Horror

    The Widow of Greyhill Manor

    July 2, 2025 - By 

    Isabelle D’Mello Part 1: The Last House on the Hill The cab hesitated at the foot of the winding, gravel road. “This is where it ends for me,” the driver muttered, eyes darting to the thick trees lining either side. The evening sky above was bruised with the last pinks of sunset, and a fog had already begun to pool over the earth like breath from a hidden mouth. “Greyhill Manor’s up there. Two kilometers. Walk it if you must.” Elena Harris didn’t argue. She stepped out with her duffel bag and her boots hitting the cold ground with a…

  • Tamil

    பூமியின் நிலா

    July 2, 2025 - By 

    மனோஜா தேவி 1 சென்னையின் ஒரு ஓரத்தில், ரயில் நிழற்பாதை அருகிலிருக்கும் பழமையான குடியிருப்புத் தொகுதி. சுவர்கள் பிளந்திருக்கின்றன, வாசல்கள் சாய்ந்திருக்கின்றன. வாசலில் அடுக்கப்பட்ட குடங்கள், சின்னஞ்சிறு குழந்தைகள் கத்தும் சத்தங்கள், பசியுடன் பள்ளிக்கூடம் செல்லும் மாணவர்கள்—இவை எல்லாம் அங்கே ஒரு இயல்பான சூழல். இங்கே தான் வாழ்கிறான் சுரேஷ், ஒன்பதாம் வகுப்பு படிக்கும் ஒரு மாணவன். ஆனால் அவன் வாழ்க்கையில் பாடநூல்கள் முக்கியமல்ல. அவனது நாள்கள் வேலை, சண்டை, பசியுடன் ஆனவை. அவனது அப்பா தினமும் மது அருந்தி வருகிறார். சத்தமிடுவார், அடிப்பார், அம்மாவை தாக்குவார். அம்மா வீடுகளுக்கு வேலைக்கு போவார். ஆனால் வேலை கிடைக்காத நாள்களில், சமைப்பதற்கே சத்தம் தேவைப்படும். இன்று காலை, நீண்ட தண்ணீர் வரிசையில் சுரேஷ் நிற்பது போல், ஓர் புதிய முகம் அவனது கவனத்தை ஈர்த்தது. பளிச்சென்ற உடையில் ஒரு பெண், பக்கத்தில் சின்ன பெண் குழந்தை. பெண்ணின் கண்களில் வலியும் இருந்தது, ஆனால்…

  • Bangla - সামাজিক গল্প

    অপরিচিত শহর

    July 2, 2025 - By 

    কৌশিক দে অধ্যায় ১:  সুজন মল্লিক এক সাধারণ গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন, যেখানে জীবন ছিল একদম নির্ধারিত, সহজ, এবং পরিচিত। প্রাতঃকালের সূর্য ওঠার সাথে সাথে বাড়ির আঙিনায় গরু-ছাগল বাঁধা, মাঠে কাজের জন্য লোকজনের তাড়া, শীতের সময় কুপি দিয়ে আগুন জ্বালানো এবং বিকেলে পাট ক্ষেতের পেছনে বন্ধুদের সঙ্গে আড্ডা দেওয়ার দিনযাপন। গ্রামের ছোটখাটো জীবন, যেখানে সমস্যা ছিল না বললেই চলে, একটানা গতিশীল থাকত। তবে সুজনের মনে এক অজানা আকাঙ্ক্ষা ছিল, তার গ্রাম থেকে বেরিয়ে বড় শহরের এক নতুন দুনিয়ার দিকে পা বাড়ানোর। সে জানত, বড় শহরে যদি কাজের সুযোগ পায়, তবে সেখানে তার জীবনের বড় পরিবর্তন ঘটবে। গ্রামে সে যা কিছু জানত,…