Where your story finds its voice
शिवांगी तिवारी 1 मुंबई से लगभग 40 किलोमीटर दूर, समंदर के किनारे एक छोटा-सा गांव है—रॉकविले। यह गांव शहर की चकाचौंध से दूर है, लेकिन वहां की सबसे खास और डरावनी चीज़ है—’काली चट्टान’। हर शाम समंदर के बीचोंबीच उस काली चट्टान पर एक अजीब-सा नीला उजाला दिखाई देता है। कोई नहीं जानता वो रोशनी आती कहाँ से है। इसी गांव में पत्रकार आरव मेहरा आया था, एक स्टोरी की तलाश में। वो क्राइम रिपोर्टर था लेकिन इस बार उसने खुद चुना था रॉकविले आना। उसे किसी ने एक अनाम ईमेल भेजा था— “If you want the story of your…
বিভাস চেতিয়া গুৱাহাটীৰ পৰা কালি বজাৰ চাৰিআলিৰে ডাঙৰ বাটখন এৰাই যেতিয়া গাঁৱৰ মুখৰ মাটিৰ বাটলৈ সোমাইছোঁ, তেতিয়াৰে পৰা যেন সময় থমকি ৰ’ল। মণিকুঠা—মোৰ পিতৃৰ বংশানুক্ৰমিক ঘৰ, যাক মই শৈশৱত মাত্ৰ দু-এদিনৰ বাবে চিনি পাইছিলোঁ, আজি সেইখনৰ মালিক বুলি নিজকে ভাবিলেই এক অপৰিচিত অনুভূতি উঠে। ডাঙৰ ফটকখন আধা খোলা, লোহার গেটত জং জমিছে, তলৰ দুটা বাট ইটাৰে আবৰি পেলোৱা যেন, আৰু চাৰিওফালে ডাঙৰ বটগছৰ ছাঁয়ে গাঁওটো ঢাকি পেলাইছে। মোৰ লগত কোনো নাই, কেৱল এখন ব্যাগ, এটি পুৰণি চাবি আৰু দেউতাকৰ মৃত্যুৰ পিচত অজানিতে হাতে পৰা এখন চিঠি—যিটোত লিখা আছিল, “মণিকুঠা তোমাৰ অপেক্ষাত, আৰু সঁচা ইতিহাসো।” মই গেট খুলি ভিতৰলৈ সোমালোঁ, ঘৰৰ…
সৌমিতা বিশ্বাস অধ্যায় ১: বছর দশেক পর গ্রামে ফিরলো জয়ন্ত। কলকাতার কোলাহল আর ক্লান্ত শ্বাসের শহর থেকে শরতের এক হিমেল সকালে সে যখন লোকাল বাসে চেপে নামল, তখন মাথার ওপর আকাশ যেন ঢেলে দিয়েছে শিশিরভেজা কাশফুলের রাজ্য। বাসস্ট্যান্ডের পাশেই দাঁড়িয়ে থাকা সেই পুরনো বটগাছটা দেখে বুকের মধ্যে কিছু একটা ধক করে উঠল — অনেকদিন আগে যেখানে দাঁড়িয়ে কুসুম তার স্কুলব্যাগটা কাঁধে ঝুলিয়ে বলেছিল, “একদিন তুমি যদি চলে যাও জয়ন্ত, আমি কিন্তু ঠিক এই গাছটার নীচে দাঁড়িয়ে তোমার অপেক্ষা করব।” সময় তার কাজ করেছে — গাছটা আজও আছে, তবে তার নিচে দাঁড়িয়ে থাকা ছেলেবেলার কুসুম নেই। গ্রামের মাটিতে নামার সঙ্গে সঙ্গে…
Namrata Das Chapter 1: The Vanishing Act The early morning sun filtered through the glass windows of the high-rise building, casting long shadows over the boardroom table where Vikram Khandelwal, CEO of Khandelwal Technologies, had sat just days ago. The office now stood eerily silent, devoid of its usual buzz, as the city of Bangalore continued its relentless pace outside. Vikram’s sudden disappearance had left everyone in shock. The multi-billion-dollar merger between Khandelwal Technologies and Rathi Innovations, set to redefine the Indian tech landscape, had fallen apart without explanation. In a matter of hours, a corporate juggernaut had crumbled, and…
অরুণাভ ভট্টাচার্য ১ সন্ধ্যা নামছিল ধীরে ধীরে, কিন্তু কালীঘাটের শ্মশানে সেই আলো-আঁধারির খেলা যেন কালেরও ঊর্ধ্বে। পুরনো বটগাছের গায়ে লেপ্টে থাকা শ্যাওলার মতো এক ধরণের অদৃশ্য আতঙ্ক ছড়িয়ে ছিল চারপাশে। অগস্ত্য ধীর পায়ে ঢুকল ভেতরে। মাথায় পুরনো ছাইরঙা চাদর, চোখে লালসালুকে ছেয়ে যাওয়া অভ্যস্ত দৃষ্টির অভিব্যক্তি — এক সমাজচ্যুত তান্ত্রিক, যার নাম এখন আর কেউ স্মরণ করে না। কেউ বলে সে পাগল, কেউ বলে অভিশপ্ত, কিন্তু সে জানে — সে ফিরে এসেছে শ্মশানে একটা মাত্র মুখ খুঁজতে, যেটা তার নিজের। এখানে, এই আগুন আর ছাইয়ের ভেতরে লুকিয়ে আছে সেই মুখ — পাঁচ মুখো তান্ত্রিকের একটি অংশ — যে নাকি শুধুমাত্র…
Rhea Narayan 1 The rain hadn’t stopped in three days. London’s sky, swollen and sullen, pressed down on the city like a secret too heavy to bear. In a dimly lit lab tucked into the corner of King’s College, Dr. Ayesha Kapoor sat hunched over her laptop, the soft hum of servers the only sound interrupting the storm’s murmur. Her fingers hovered over a USB drive, its scratched casing labeled in smudged black ink: Lazarus. She hadn’t touched it in five years—not since Geneva. Not since she walked away from everything. The screen blinked awake, casting a bluish pallor across…
আরিত্র সান্যাল ১ মুর্শিদাবাদ। ইতিহাস আর নদীর গন্ধে ভেজা এক প্রাচীন শহর। যেখানে প্রতিটি দেওয়াল ফিসফিস করে বলে ফেলে অতীতের গোপন কথা। সেই শহরে নতুন ডিসি হয়ে এসেছেন ঈশান চট্টোপাধ্যায়—ত্রিশের কোঠায়, কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ইতিহাসে স্নাতক, এরপর আইএএস। কিছুটা আদর্শবাদী, কিছুটা কৌতূহলী। আর তার এই কৌতূহলই একদিন তাকে দাঁড় করিয়ে দেবে ইতিহাসের এক অন্ধকার গলির সামনে, যেখান থেকে ফেরা আর কখনো ঠিকভাবে সম্ভব নয়। গাড়ি যখন লালবাগ ডিসি বাংলোর সামনে থামে, তখন ভরা বর্ষা। আকাশ মেঘলা, রাস্তায় পিচ্ছিল কাদা। ব্যাগ হাতে নামতে গিয়ে ঈশানের চোখ পড়ে বাংলোর ঠিক ডানদিকে, মাঠের এক প্রান্তে দাঁড়িয়ে থাকা একটি বিশাল ধ্বংসপ্রাপ্ত প্রাসাদে। গায়ে লালচে…
নীহারিকা চক্রবর্তী ১ নয়নার জন্মের পর থেকেই তার চোখে ছিল অদ্ভুত এক শূন্যতা, যদিও ডাক্তাররা বলেছিল মেয়েটির দৃষ্টি একদম ঠিক আছে—কিন্তু রঙের জগৎ তার কাছে ধোঁয়াটে, অচেনা। জন্মগতভাবে বর্ণান্ধ এই মেয়েটির জন্য লাল আর সবুজ ছিল একই ধূসর ছায়া, আর নীল আর বেগুনির মধ্যে কোনো তফাত তার চোখে ফুটত না। প্রথম প্রথম সে বুঝেই উঠতে পারত না, রঙের জগৎ যে এতটা বিস্তৃত আর বর্ণিল হতে পারে। মা যখন শাড়ি বদলাতেন, নয়না শুধুই আঁচল ছোঁয়ার নরমতা টের পেত, কিন্তু তার জন্য সেই রঙের লালিমা ছিল শুধুই গল্পে শোনা এক রহস্যময় জিনিস। স্কুলের ছবি আঁকার ক্লাসে শিক্ষকরা যখন বলতেন—‘আকাশ নীল করো, গাছের…
कविता प्रधान मुंबई की बारिश किसी पुराने फ़िल्मी गीत की तरह होती है — धीमी, भीगी, और दिल में उतरती हुई। शहर की रफ्तार थोड़ी थम जाती है, पर दिलों की धड़कनें तेज़ हो जाती हैं। जुहू चौपाटी की रेत उस दिन भीगी हुई थी, हवा समंदर से नमक चुराकर ला रही थी, और आसमान का रंग एक भूले-बिसरे वादे जैसा धुंधला था। मैं अर्जुन, एक फ्रीलांस फोटोग्राफर, जो हर बारिश में अपने कैमरे के पीछे कुछ अधूरी कहानियाँ तलाशता है। उस दिन भी मैं घर से निकला था बिना किसी तय मंज़िल के, बस एक उम्मीद लिए कि शायद…
নন্দিনী কাশ্যপ ১ অৰ্ণাৰ পায়ে পায়ে হাজোৰ ৰাস্তাটো উৰ্দ্ধমুখী পাহাৰৰ কোলত থকা সেই প্ৰাচীন পাথৰ দেউলটোৰ দিশে আগুৱাই গৈছিল, যিটো দেউলৰ বিষয়ে তেওঁ বহু মাহ ধৰি ৰাতি জাগি পঢ়া কিতাপ আৰু প্রবন্ধৰ পৰা জানিবলৈ চেষ্টা কৰিছিল। পুৱাৰ আলসুৱা ৰোদে দেউলটোৰ গা চুই গ’লেও, কোনোবাই যেন এক নিৰ্বাক ৰহস্য ঢাকিবলৈ চেষ্টা কৰি আছিল, যেন শতাব্দীজুৰি লুকুৱাই ৰখা এক অদৃশ্য ছাঁত আৱৃত হৈ আছে এই স্থাপনাটো। অৰ্ণা এগৰাকী স্থাপত্য ছাত্ৰী হিচাপে ইয়াৰ কলা, শৈলী আৰু ঐতিহাসিক গুৰুত্বৰ বিষয়ে আগ্ৰহী আছিল; কিন্তু মনৰ কোনো এটা কোণত সেয়া কেৱল গবেষণাৰ বস্তু নহ’লেও, যেন এটা জীৱন্ত সত্তা হিচাপে অনুভৱ কৰিছিল। তেওঁ জানিছিল — ই জটিল,…