অমিতাভ বসু পর্ব ১: জলের ওপারে শব্দ ১৮৯৭ সালের জানুয়ারি মাস। আন্দামানের বাতাসে তখনও রৌদ্রের ছায়া। দূর থেকে দেখা যায় সেলুলার জেলের লোহা-দেওয়া গঠন, যেটা যেন কোনো বিশাল মাছের কঙ্কালের মতো পড়ে আছে দ্বীপের বুক চিরে। লম্বা বারান্দা, ভয়ানক নির্জনতা, আর তিনতলার ফাঁসির মঞ্চ—সব মিলিয়ে এটি ছিল ব্রিটিশ শাসনের এক ঠান্ডা নরক। এই সেলুলার জেলেই এসে পৌঁছেছিল এক কবি—নাম হেমচন্দ্র সেন। কলকাতার বঙ্গবাসী কলেজে সাহিত্য পড়াতেন, বিপ্লবী ভাবনার জন্যে যুবকদের মধ্যে ছিলেন খুবই জনপ্রিয়। তবে তাঁর বিপ্লবের অস্ত্র ছিল আগুন নয়—কবিতা। তাঁর লেখা ‘রক্তঝরা বসন্ত’ কবিতা ব্রিটিশদের চক্ষুশূল হয়ে দাঁড়ায়, কারণ তিনি তাতে এক বদ্ধঘরের ছাদ ভেদ করে বেরিয়ে আসতে…
-
-
শঙ্খনীল মুখোপাধ্যায় (১) নাইট মোড অন করা ল্যাপটপের স্ক্রিনজুড়ে লাইভ স্ট্রিমিং চলছিল। ইউটিউবের সেই ঝলমলে লাল বক্সে লেখা – LIVE – 2 Hours 13 Minutes। তাতে দেখা যাচ্ছে একটি অন্ধকার রুম, মাঝখানে রাখা একটা কাঠের চেয়ার, জানালার পাশে একজোড়া পর্দা হালকা দুলছে, যেন কোথাও একটা হাওয়া ঢুকছে। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, সেই রুমে কেউ নেই—তবু ভিডিও চলছে। আর অদ্ভুতভাবে, প্রতি কিছুক্ষণ পর পর ভিডিওতে শব্দ শোনা যায়—ক্লিক ক্লিক… ফিসফাস… অথবা দূরে কোথাও ঘড়ির টিক টিক। ইরা বসু, বিখ্যাত ব্লগার, ট্র্যাভেল-ভ্লগার, কন্টেন্ট ক্রিয়েটর, মাত্র রাত দশটায় এই রুমেই ছিলেন, হাজার হাজার দর্শকের সামনে লাইভে। সে গল্প করছিল তার নতুন ভিডিও নিয়ে—একটি পুরনো,…
-
তানিয়া রায় অধ্যায় ১: জলাধারের স্নান অঞ্জলী ঘোষ, জলাধার বিশ্লেষক হিসেবে কর্মরত একজন নারী, অনেক বছর ধরেই নদীর জল পরীক্ষা করে চলেছে। তার পেশার মধ্যে ছিল নদী, নালার পানি এবং অন্যান্য জলধারার উপাদান বিশ্লেষণ করা, যাতে করে মানুষ আগে থেকে বিপদ বুঝে নিতে পারে বা পরিবেশের স্বাস্থ্য সম্পর্কে তথ্য পাওয়া যায়। যে কোনো জলপ্রবাহের বিশ্লেষণ ছিল তার কাছে একটি গম্ভীর প্রক্রিয়া, যেখানে তার মাথায় চলত একাধিক রাসায়নিক, শারীরিক গুণাবলী এবং পরিবেশগত প্রভাবের হিসাব। এমনকি এই সেবাটি তার নিজের কাছে কিছুটা ধর্মীয় রীতির মতোই ছিল। অঞ্জলীর জীবন ছিল একরকম নিয়মতান্ত্রিক—প্রতিদিন সকালে নির্দিষ্ট সময় পর নদীর তীরে গিয়ে তার পরীক্ষামূলক কাজ শুরু…
-
Niyati Sharma Chapter 1: The rain was relentless as the ferry docked at Mandwa jetty. Ishita Karve stepped onto the slick platform, her umbrella barely holding against the salty wind. Beside her, Aaditya Deshmukh stood with quiet pride, his suitcase in one hand and a folded umbrella in the other. The car that awaited them—a vintage black Ambassador driven by an old man with sun-wrinkled skin and sharp eyes—was to take them to their new home: Villa Rosa, the Deshmukh ancestral property gifted to them as a wedding present. Ishita had only seen photos of it—a white Portuguese-style house with…
-
Aritra Sanyal Part 1: The Vanishing Key Rahul Sen was never the brother anyone noticed. Arjun had always been the shining one—co-founder of CoinMavin, India’s first fully decentralized crypto exchange, a TED speaker at twenty-six, and a media darling whose Twitter threads shaped investment trends. Rahul, two years younger, stayed in the background, quietly running his small app development firm from a shared office in Koramangala, coding by night and sipping overbrewed filter coffee by day. So when Arjun vanished, the media exploded. “Crypto King Missing,” read one headline. “Did CoinMavin Founder Flee With $200M?” asked another. But Rahul knew…
-
रागिनी जैन अध्याय १: शालिनी और विशाल, दिल्ली से एक नई शुरुआत करने के लिए सिक्किम के एक छोटे से गांव में आकर बस गए थे। यह फैसला उन्होंने बहुत सोच-समझ कर लिया था। दोनों का मानना था कि शहर की भीड़-भाड़ और व्यस्तता से दूर, पहाड़ों में एक शांत जीवन जीना उनके लिए सबसे सही था। विशाल एक सॉफ्टवेयर इंजीनियर था और शालिनी एक डिजाइनर, जिनके पास अब अपने सपनों को पूरा करने का समय था। सिक्किम के प्राकृतिक सौंदर्य ने उन्हें आकर्षित किया था, लेकिन इस जगह का ठंडा और घना मौसम, यहाँ के कठिन रास्ते, और अलग-अलग…
-
হেমন্ত বৰা মৃতদেহ আৰু নীল দাগ সন্ধিয়া চাৰি বজাত ডঃ নীলিমা বেজবৰুৱাই শেষ ৰোগীৰ প্ৰিস্ক্ৰিপচনটো লিখি চকুত চশমাটো ওপৰলৈ ঠেলিলে। হস্পিটালৰ জানালিৰে পৰা আহি পৰা সোণালী ৰশ্মিয়ে তেওঁৰ কাষৰ টেবুলটো পাহি উঠাইছিল। বাহিৰত গুৱাহাটীৰ বতৰ শান্ত, কিন্তু ভিতৰত এটা কঠিন চক্ৰান্ত থলুৱা গৰ্ভত যেনে পাক খাই আছিল। ঠিক সেই সময়তে হস্পিটালৰ ইনটাৰকম বাজিল। “মেডিকেল ওয়ার্ড নম্বৰ ট্ৰি, ইমাৰজেঞ্চি!”। নীলিমাই পাছে টেবুলৰ ওপৰত থকা নীল পেনটো উঠাই তুলি ৰাখিলে, যেন অভ্যাসগতভাৱে, আৰু খটখটকৈ খোজ কঢ়িয়াই ওলাই গ’ল। ওয়ার্ড ট্ৰিত প্ৰৱেশ কৰাৰ লগে লগে দেখা পালেগৈ — এখন বেডত লোঠা হৈ পৰি থকা এজন পুৰুষ, প্ৰাণ নাথাকিলেও চকুত ভয় জমি আছিল। ডঃ…
-
নির্মাল্য বসু এক হেমন্তের সকালে কলকাতার আকাশ ছিল ধোঁয়াটে, যেন স্মৃতি জমা ধুলোয় ধরা পড়ে আছে। ড. অনিরুদ্ধ বসু তার বাগুইআটির ফ্ল্যাটের বারান্দায় বসে সিগারেট ধরালেন, সামনে একটা পুরনো কাঠের টেবিলে ছড়ানো ইতিহাসের বইপত্র আর হিন্দু-মিথলজির লিপিবদ্ধ নথি। গত কয়েক বছর ধরে তিনি সক্রিয় গবেষণা থেকে দূরে ছিলেন, কিন্তু পুরনো অভ্যাসটা এখনও যায়নি—প্রতিদিন ভোরবেলা ধোঁয়ায় মিশে যাওয়া শহরটাকে দেখতে দেখতে কল্পনায় ফিরে যেতেন হারিয়ে যাওয়া সভ্যতার দিকে। এমন সময় দরজায় টোকা পড়ল। কেয়ারটেকার কমল একটা বাদামি খাম এগিয়ে দিল—অদ্ভুত ধরনের মোটা কাগজে মোড়া, প্রেরকের নাম নেই, শুধু লেখা: “ড. অনিরুদ্ধ বসু, পুরাতত্ত্ব গবেষক, কলকাতা।” খাম খুলে অনিরুদ্ধ প্রথমে দেখলেন একটা…
-
অর্ঘ্য বন্দ্যোপাধ্যায় পর্ব ১: প্রথম বার্তা সৌম্য মুখার্জী প্রথম দিন স্কুলে ঢুকেই বুঝেছিল, এই স্কুলটা একটু অন্যরকম। শান্তিনিকেতনের সীমানা ছুঁয়ে থাকা এই পুরনো হাইস্কুলটির নাম ‘চৈতন্য বিদ্যামন্দির’, তবে গেটের ওপরে নামটা আধফাটা, আর নিচে একটা ছেঁড়া ব্যানারে আজও ঝুলছে গত বছরের নববর্ষের শুভেচ্ছা। স্কুলের বিল্ডিংটা অনেক পুরোনো, লাল ইটের দেয়াল আর কড়ি-পাতার ছাদ। অথচ, ভেতরের পরিবেশে একটা অদ্ভুত স্তব্ধতা। যেন কেউ কথা বলতে ভয় পায়। যেন স্কুলটা চুপচাপ নিঃশব্দে কোন কিছু লুকিয়ে রাখছে। সৌম্য বাংলা সাহিত্যে মাস্টার্স করে সদ্য চাকরিতে ঢুকেছে, ইংরেজি পড়ায়। নিজের মধ্যেই গম্ভীর স্বভাব, কিন্তু আজ সকাল থেকেই বুকের ভেতর টানটান অস্বস্তি। প্রিন্সিপাল রুমে বসে থাকা মাঝবয়সী…