অদ্রীশ চক্রবর্তী ১ শৌভিক দত্তের চোখের সামনে পুরনো ছাপাখানার প্রেস মেশিন ক্রমাগত ক্লিক করতে থাকল। ঢাকা গলির ভেতরে, এক কোণে ছাপাখানাটি ঘরছাড়া ও বড্ড পুরোনো হয়ে পড়েছে। দিন-রাত কর্মচারীরা যন্ত্র চালায়, কিন্তু আজ সকালে কিছু অস্বাভাবিক হয়ে উঠেছিল। পেছনের ডেস্কে বসে ছিল শৌভিক, হাতে ছিল তাঁর দৈনন্দিন কাজে ব্যবহৃত কিছু অর্ডার, তবে একটার মধ্যে কিছু অদ্ভুত ব্যাপার ছিল। “এই অর্ডারটা কোথা থেকে এল?” শৌভিক মনে মনে প্রশ্ন করছিল। এই অর্ডারের ঠিকানা ছিল রহস্যময় এবং পুরোপুরি অচেনা—”অনন্তপুর, গোধূলি প্রান্তে”। তাছাড়া, যে-ই অর্ডারটি দিয়েছিল, তার নাম লেখা ছিল “প্রেরক অজ্ঞাত”। এই ধরনের অর্ডার তো কখনো আসে না! তবে অদ্ভুত এক জিনিস ছিল—অর্ডারটি…

সায়ন দত্ত সেই বর্ষার দুপুরটা ছিল অবিশ্বাস্যরকম নীরব, যেন কলকাতার ক্যাম্পাস চত্বরও আজ একটু হেঁসে বলছে, “চুপ করে থাকো, কেউ আসছে…”। তন্ময় দত্ত সেদিন হোস্টেল থেকে বেরিয়েছিল একটা ছেঁড়া ছাতা হাতে, আর নিজের কল্পনার ভারে ভারাক্রান্ত মনে। ক্লাস বাতিল, ফোনে নেট নেই, আর মাথার ভেতর ঘুরছে পুরনো অর্ধেক লেখা কবিতার লাইন, “ভিজে রাস্তায় হারিয়ে গেল যে পদচিহ্ন, সে কি আবার ফিরবে?” সে হেঁটে যাচ্ছিল মূল ফটকের দিকে, কিন্তু জানত না সে হাঁটছে অন্য এক জগতে প্রবেশের পথে। কলেজের পিছনের সরু গলিটা দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে হঠাৎ তার চোখে পড়ে একটি কাঠের সাইনবোর্ড – হাতের লেখা, কিন্তু যেন একশো বছর আগের কালি…

অভিষেক দাশগুপ্ত ১: মেটিয়াবুরুজের গলিগুলো ভোরবেলা সবচেয়ে বেশি কথা বলে—হলুদ আলোয় ভিজে থাকা চায়ের দোকান, ঠেলাগাড়িতে করে পাঁউরুটি বয়ে নিয়ে চলা কিশোর, আর কুকুরের দল ঘুম থেকে উঠে একে অপরকে চেনার জন্য ঘেউ ঘেউ শুরু করে দেয়। সৌভিক ঘোষ, শহরের এক ক্ষুদ্র কুরিয়ার কর্মী, প্রতিদিন এই জীবনের মধ্যেই নিজেকে খুঁজে ফেরে। মাথায় হেলমেট, পিঠে বড় ডেলিভারি ব্যাগ, আর মুখে একরকম নির্লিপ্ত ভাব নিয়ে, সে বাইকে চড়ে চুপচাপ চলে যায় অজানা ঠিকানার খোঁজে। সেদিন সকালটাও তেমনই ছিল—সৌভিক মেটিয়াবুরুজের কুরিয়ার হাব থেকে ডেলিভারির জন্য তিনটি পার্সেল হাতে পায়। দুইটা ছিল সাধারণ—একটা ফুড প্রসেসরের বাক্স, আরেকটা একটা নতুন মোবাইল ফোন। কিন্তু তৃতীয় প্যাকেটটা…

ঋতাংশু পাল অধ্যায় ১: লাল-নীল ঘুড়ির ছেলে ঘটনাটা শুরু হয়েছিল এক মেঘলা বিকেলে, যখন হাওয়ায় অদ্ভুত একটা টান ছিল আর বাঁশবনের পাশ দিয়ে উড়ছিল এক রঙিন ঘুড়ি—লাল-নীল ডানা ছড়িয়ে আকাশে জ্যান্ত পাখির মতো ছুটে বেড়াচ্ছিল। পুরো গ্রামে তখন মাঠ ঘাট ফাঁকা, শুধু একটা ছেলেকে দেখা গেল দূর থেকে দৌড়াতে দৌড়াতে ঘুড়ির সুতোর টান ঠিক করছে, হাতের কব্জি ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে বাতাসের গতিকে অনুভব করছে। ছেলেটির নাম রঞ্জন—বয়স তেরো, চেহারায় অস্থিরতা আর চোখে অব্যক্ত এক আলো। সে এক সময় গ্রামের প্রাথমিক বিদ্যালয়ে পড়ত, কিন্তু ক্লাস ফোরের পর আর পড়া হয়নি। গাঁয়ের লোকেরা বলে, “বই ধরলে ঘুম আসে, আর ঘুড়ি দেখলে চোখ জ্বলে…