প্রজ্ঞা সেনগুপ্ত এক সূর্য তখন পাহাড়ের আড়ালে গিয়ে অস্ত যাওয়ার প্রস্তুতিতে, আকাশে ছড়িয়ে পড়েছে কমলা রঙের ছায়া। গ্রামের শেষপ্রান্তের কাঁচা রাস্তাগুলো ধীরে ধীরে ফাঁকা হয়ে আসছে। গরু-বাছুর ফিরেছে খুঁটির কাছে, ধোঁয়া উঠেছে রান্নার চুলায়। এমন সময় একটা ছায়ামূর্তি—কোনওমতে সামনের দিকে এগিয়ে চলেছে, কাপড় ছেঁড়া, হাঁটা কাঁপা কাঁপা। তার মুখটা ঢাকা, কিন্তু চোখের নিচে শুকিয়ে যাওয়া রক্তের দাগ স্পষ্ট। কেউ জানে না কোথা থেকে এল, বা কী ঘটেছে। অনেকে জানতেও চায় না। গ্রামের মধ্যে কানাঘুষো শুরু হল, “ওই তো সরকারবাড়ির পেছনের পথ দিয়ে আসছে! ওই তো রাধার কনিকা… বাঁচাও বাবা, আবার নাম জড়াবে গ্রামের।” কেউ জল এগিয়ে দিল না, কেউ তাকে…

পল্লবী ঘোষ ১ কলকাতার সেই রাতটা অদ্ভুতভাবে চুপচাপ, যেন হাওয়ার মধ্যে গল্প লুকিয়ে আছে—আর সেই গল্প শুনতে পাওয়ার জন্যই তন্ময় সেদিন রাতে বন্ধুবান্ধবের আড্ডা শেষে একা হাঁটতে বেরিয়েছিল। কলেজ স্ট্রিটের চায়ের দোকান থেকে বেরিয়ে বন্ধুরা যে যার দিকে চলে গেল, কিন্তু তন্ময়ের মনে এক অদ্ভুত আকর্ষণ টানতে লাগল তাকে অচেনা এক গলির দিকে। রাত তখন প্রায় বারোটা ছুঁই ছুঁই, রাস্তায় হালকা কুয়াশা, রাস্তার বাতির আলোয় ছায়া লম্বা হয়ে কুয়াশার মধ্যে মিশে যাচ্ছে। তন্ময় এই শহরটাকে ভালোবাসে—তার ইটের দেয়াল, পুরনো বাড়ির ছাদ থেকে ঝোলানো লতাপাতা, আর বিশেষ করে এই রাতের কলকাতাকে, যখন শহরটা নিজের মতো নিঃশব্দে শ্বাস ফেলে, নিজের অদেখা গল্পগুলো…