• Bangla - তন্ত্র

    আশ্বিনের রাত ও অশুভ চক্র

    July 4, 2025 - By 

    দেবজয় ঘোষ (এক) কলকাতার উত্তর শহরের শোভাবাজার অঞ্চলে শীতকাল প্রবেশ করার আগেই বাতাসে একটা অদ্ভুত শিরশিরে অনুভব জাগে — যেন গলির অন্ধকার কোণাগুলো আরও গভীর হয়, পুরনো বারান্দাগুলো থেকে ছায়ারা লাফিয়ে পড়ে রাস্তায়। সেই শহরেরই এক কোণে, চৌবাগান স্ট্রিটের শেষ প্রান্তে পড়ে থাকা একটি পুরনো, বন্ধ হয়ে যাওয়া দুর্গা মণ্ডপ — “মিত্র চৌধুরী পরিবার মণ্ডপ” নামে পরিচিত — আজও বেঁচে আছে স্মৃতির মধ্যে, কিন্তু সকালের আলোয়ও কেমন ছায়াচ্ছন্ন লাগে। ঋদ্ধিমা রায়, কলকাতার এক সাহসী তদন্তকারী সাংবাদিক, বহুদিন ধরে এই স্থানটির গুজব নিয়ে শুনে এসেছে— আশ্বিন মাসের প্রতি দশমীর রাতে এখানে ঘটে কিছু অলৌকিক, তান্ত্রিক আচার, যেগুলোর স্বাক্ষী শুধু বাতাস আর…

  • Crime - English

    Blueprints for a Murder

    July 4, 2025 - By 

    Sahana Iyer 1 The rain hit Pune like it meant to peel the city apart—needles of water carving through dust and metal as if the monsoon had something personal to prove. Meghna Deshpande stood at the edge of her balcony, her coffee cooling in her hand, watching the glassy sheen on the road below reflect a fractured world. Her morning had been like any other—emails, contractor calls, a delayed tender for a flyover near Shivajinagar—until the courier arrived. No sender, no company seal. Just a brown kraft-paper envelope, damp at the corners, addressed in shaky black marker to “Meghna Deshpande,…

  • Hindi - प्रेम कहानियाँ

    बनारस की गलियों में प्यार

    July 4, 2025 - By 

    विशाल सुरि गंगा की लहरों में आरण, दिल्ली का एक युवा लेखक, हमेशा से ही अपनी ज़िंदगी में कुछ नया और अनोखा ढूंढ़ने की कोशिश करता रहा था। उसका जीवन किताबों और कहानियों के बीच बसा था, लेकिन वह खुद कभी अपनी कहानी नहीं लिख पाया था। अपनी अगली किताब के लिए प्रेरणा की तलाश में, वह बनारस आया था। बनारस, जो न केवल भारत की सांस्कृतिक धरोहर है, बल्कि एक ऐसे शहर का नाम है जहां हर गली, हर मंदिर, हर घाट पर एक नई कहानी बसी हुई है। आरण जानता था कि उसे यहीं कुछ विशेष मिल सकता…

  • Hindi - प्रेम कहानियाँ

    धूप के टुकड़े

    July 4, 2025 - By 

    अन्वेषा सिन्हा १ निहारिका की दुनिया बहुत सीमित थी—एक पुराना, ऊँची छतওয়ाला कमरा जिसमें मोटे-मोटे परदे हर खिड़की को ढँके रखते थे, और दीवारों पर हल्की नमी और एक अधूरी राग की गूँज बसी रहती थी। दिल्ली के बांग्ला साहिब रोड के पुराने इलाके में स्थित उस मकान की छत पर कभी-कभी धूप उतनी बेधड़क आ जाती कि पर्दे के भीतर भी उसका सुनहरा स्पर्श टपकने लगता, और तब निहारिका की आंखें अनायास सिकुड़ जातीं। उसके पास अपनी पीड़ा का नाम था—”फोटोफोबिया”—एक ऐसा डर जो सिर्फ आंखों से नहीं, भीतर की आत्मा से जुड़ा था। वह उजाले से भागती थी,…

  • Bangla - প্রেমের গল্প

    নদীর ওপারে তুমি

    July 4, 2025 - By 

    অমিতাভ বন্দ্যোপাধ্যায়   পর্ব ১: সন্ধ্যাবেলা এক অদ্ভুত দেখা দুমগাড়ি গ্রামের পাশ দিয়ে বয়ে চলেছে এক বিশাল নদী, যেটি ভারত ও বাংলাদেশের সীমান্তের দৃষ্টান্ত—একটি জলপথ, যা কখনো কখনো জীবনের সেতু, আবার কখনো বিভাজক হয়ে ওঠে। নদী তার স্রোত নিয়ে চলে, কিন্তু মাঝখানে থাকে কাঁটাতার, দেয়াল—যা মানুষের সম্পর্ককে ভেঙে দেয়। এখন সন্ধ্যা। নদী পাড়ে বসে থাকে রিনা, তার পা বালির মধ্যে গাঁথা। চোখ দুটি যেন নদীর ওপারে, যেখানে তার প্রিয় ভিটে—বাংলাদেশ। এখানে সে অবৈধভাবে চলে এসেছে, তবে এখন নদীই তার জায়গা, নদীই তার আবেগের সমুদ্র। অপর পাড়ে, মাধুপুর গ্রামের এক তরুণ ছেলে—অর্জুন। সে প্রতিদিন সন্ধ্যায় নদীর পাড়ে আসে, কিছুটা নিঃসঙ্গতা আর…

  • Crime - English

    The Vanishing Architect

    July 4, 2025 - By 

    Satish Shah The Missing Blueprint The rain hit the windowpanes of the twelfth-floor conference room like a drummer gone mad. Below, Mumbai’s Friday traffic looked like molten steel trapped in a forge—bright, hot, and slow. Inside, the room was ice cold, despite the storm outside. Empty leather chairs faced a glass podium. Journalists muttered under their breath, their cameras idle, their pens dry. The event of the year was twenty minutes late. Where was Ayaan Mehta? At precisely 7:00 p.m., the launch of The Skyveil—India’s tallest and most audacious skyscraper—was supposed to begin. Designed by the reclusive architectural genius Ayaan…

  • Bangla - কল্পবিজ্ঞান

    নিউরন ৭২৭

    July 4, 2025 - By 

    তন্ময় চৌধুরী এক সেকেন্ডের ভবিষ্যৎ বিকেলের আলোটা আজ যেন কেমন অস্বাভাবিক। ল্যাবের জানালা দিয়ে বাইরের সূর্যের ঝাঁঝালো ছায়া এসে রিশভের চোখে পড়ছে, কিন্তু সে পলকও ফেলছে না। তার সামনে রাখা কম্পিউটার স্ক্রিনে ভেসে উঠছে EEG সিগন্যালের তরঙ্গচিত্র—একটা নির্দিষ্ট জায়গায় আবার কাঁপছে, একটানা। নিউরন ৭২৭। পাঁচ বছর ধরে যেটার অস্তিত্ব নিয়েই সন্দেহ ছিল, আজ সেটা কেবল দৃশ্যমান নয়, বরং সাড়া দিচ্ছে। “রিশভ, তুমি নিশ্চিত তো এটা আর্টিফ্যাক্ট নয়?”—পাশ থেকে বলল প্রিয়া, তার সহকারি গবেষক। “না প্রিয়া,”—রিশভ গম্ভীর গলায় বলল,—“তিন বার চেক করেছি। তিন বারই এই একই নিউরনে অস্বাভাবিক এক্টিভিটি। তবে সবচেয়ে অদ্ভুত বিষয়টা এখনো বলিনি।” সে এক টান দিয়ে এক কাপ…

  • Bangla - ছোটগল্প - তন্ত্র

    বামাচরণের অভিশাপ

    July 4, 2025 - By 

    বোধিসত্ত্ব চক্রবর্তী (১) কলকাতার নারকেলডাঙার থানায় সদ্য বদলি হয়ে আসা অফিসার অরিত্র বসু জানতেন না, এই বদলি তার জীবনের সব যুক্তি-পরম্পরাকে ভেঙে দেবে। সেই সময় বর্ষা শেষের দিন, আকাশে ছাইরঙা মেঘের স্তর ঝুলছে। সকালবেলা থানায় বসেই অরিত্রর হাতে এসে পড়ে এক বিশেষ চিঠি—দক্ষিণ ২৪ পরগণার এক প্রত্যন্ত গ্রাম ‘ছায়ামাটি’তে পরপর তিন বছর একদিনে আগুন লেগে গেছে, গ্রামের একাংশ ছাই হয়ে গেছে, এবং আজও কেউ জানে না কেন বা কীভাবে। চিঠির নিচে স্বাক্ষর করেছেন ডি.এস.পি. গগন সরকার—অরিত্রকে বলা হয়েছে, ঘটনাটি তদন্ত করে বিস্তারিত রিপোর্ট জমা দিতে হবে। অরিত্র প্রথমে ভাবলেন, এ তো ফায়ার ব্রিগেডের ব্যাপার, পুলিশের কী? কিন্তু পড়তে পড়তে চোখ…

  • English - Horror

    The Stone That Remembers

    July 4, 2025 - By 

    Ananya Dhar It was not on any map, and yet Netarhat had a railway station — a rusted signboard leaning sideways, with “NETARHAT” painted in half-faded red on flaking wood. Arohi Sen stepped off the narrow-gauge train with a dull ache in her temples, the kind that came from climbing too high, too fast. The cold air smelled of damp moss, like an old library buried in a forest. A single porter looked at her curiously, then turned away without offering help. She was used to that look — a mix of surprise and dismissal — as if a woman…

  • Bangla - অনুপ্রেরণামূলক গল্প

    দ্য চ্যাপলিন প্রজেক্টর

    July 4, 2025 - By 

    সৌরদীপ দত্ত পর্ব ১: আলোয় ভেসে ওঠে সাদা-কালো কলকাতার উত্তর দিকের এক অচেনা লাইব্রেরি—“জ্ঞানসাগর পাঠাগার”—এখন কেউ বিশেষ আসে না। একসময় বইপ্রেমিকদের আশ্রয় ছিল এই জায়গা, এখন সেখানে দিনের শেষে শুধু একটাই প্রাণী দেখা যায়—সত্যব্রত রায়। বছর বাহাত্তরের এই বৃদ্ধ লাইব্রেরিয়ান প্রতিদিন সকাল দশটায় দরজা খোলেন, সাড়ে ছটায় বন্ধ করেন, আর মাঝে মাঝে ঘুম ভাঙে কোনো পুরনো বইয়ের হেঁচকি কাশিতে। লাইব্রেরির পেছনের ঘরে তাঁর নিজের সাম্রাজ্য—দেয়ালে সিনেমার পোস্টার, একটা কুয়াশা ধরা রেডিও, আর মাঝখানে কাঠের টেবিলে রাখা এক পুরনো প্রজেক্টর, যার গায়ে লেখা—“Bell & Howell – Silent Series”। এই প্রজেক্টরটিই ছিল সত্যব্রতের সবচেয়ে প্রিয় বস্তু। বহু বছর আগে কলেজের থিসিস করতে…