• Bangla - সামাজিক গল্প

    সীমানার এপারে

    July 4, 2025 - By 

    রবীন মণ্ডল পর্ব ১: ভাঙনের দিন বুকের ভেতর কেমন একটা ধকধক করছিল। যেন কিছু একটা ভেঙে পড়বে যে কোনো মুহূর্তে। তবে বাড়ির বাঁশের বেড়া বা খড়ের চাল ভেঙে পড়া নয়—এই ধকধক আসলে একটা দেশ ভেঙে পড়ার শব্দ। সেই শব্দ রুখে দাঁড়াতে পারে না কোনো কিশোরী মেয়ে, যেমন পারছিল না আমিও। আমার নাম নাজমা। বয়স পনেরো। ঠিক পনেরোও নয়—চৌদ্দ পেরিয়ে আরও ছয় মাস। তবু বাবা বলে, “তুই তো আর ছোট মাইয়া না, হেই জন্যই তো কইছি হেরা আইলে পিছনের দরজা দিয়া পলাইয়া যাইবা।” “হেরা” মানে কারা সেটা আমি জানি। ওরা যখন আসে, তখন বাড়িগুলো পোড়ে। খড়ের চালের গন্ধ পুড়ে ওঠে আকাশে।…

  • Assamese

    গাভৰুৰ মুখা

    July 4, 2025 - By 

    ঋষভ নাথ ১ নৱেম্বৰৰ শেষ সপ্তাহ, মজুলীত ৰাস উৎসৱৰ উমাহে সমগ্ৰ দ্বীপখনক ধুনীয়া পুৰণি সংগীতৰ ৰিহাৰে মেৰাই পেলাইছিল। অনিৰ্বাণ, ৰিতিকা, জিষ্ণু আৰু সঞ্জুক্তা — গুৱাহাটীৰ এটা নামী কলেজৰ চাৰিজন বন্ধু — এবছৰীয়া মিডিয়া প্ৰজেক্টৰ বাবে মজুলীলৈ আহিছিল, মূল উদ্দেশ্য আছিল “মুখা শিল্পৰ অন্তৰাল” নামে এখন চুটি তথ্যচিত্র নিৰ্মাণ কৰা। তেওঁলোকে এখন দূৰ-অঞ্চলৰ সত্ৰত মুখাৰ কামৰ দৃশ্য ধারণ কৰি আছিল, যি সত্ৰখন মূলধাৰাৰ পর্যটন পথৰ পৰা আঁতৰত আছিল। খুদি খুদি ঘৰ, কলাপাতত ঢকা পথ আৰু সত্ৰটোৰ আশে-পাশে বিস্ময়জনক নিস্তব্ধতা — এক অলক্ষিত ওজোপুৱালি যেন বাজি আছিল সেই ঠাইখনত। এই মুখা শিল্পীজন আছিল এগৰাকী বুঢ়া, দীঘল দাঁতিৰ বগা দাঁত, কঁপনি ধৰা হাত,…

  • Comedy - English

    Curry Leaves and Chaos: The PG Chronicles

    July 4, 2025 - By 

    Ritika Rao 1 The building looked innocent enough from the outside—three floors of faded pink walls, a rusty blue gate, and a peeling nameplate that read Leelamma PG for Gents & Others. Rohan Nambiar stood at the gate with his duffel bag in one hand and a sinking feeling in his stomach. After a brutal breakup, a client ghosting him on payments, and being evicted from a decent flat due to an “accidental” toaster fire, this paying guest accommodation in the middle of Koramangala was all he could afford. He had found it through a very enthusiastic post on a…

  • Bangla - তন্ত্র

    কালীপুরাণের পর্দা

    July 4, 2025 - By 

    শঙ্খ সেন অজানা ডাক কলকাতার একটি প্রাচীন বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রত্নতত্ত্ব বিভাগের ছাত্রী সুমি। বয়স তেইশ, তীব্র কৌতূহল এবং অদম্য সাহস তার মধ্যে মিশে রয়েছে। সে বিশ্বাস করে, পুরোনো গল্পগুলো সত্যি না হলেও, তাদের মধ্যে কিছু না কিছু গভীর অর্থ থাকে। কিন্তু এই বিশ্বাস কখনোই এত শক্তিশালী হয়ে উঠেনি যতটা শক্তিশালী হয়ে উঠেছিল যখন সে প্রথমবারের মতো গ্রামে গিয়েছিল, যেখানে কালীপুরাণের রহস্যময় পুস্তকটির কথা শোনা গিয়েছিল। সুমি একটি গবেষণার কাজের জন্য গ্রামে আসছিল, এক অজানা সত্ত্বা, এক রহস্যময় পুস্তক এবং কিছু পুরনো প্রাচীন উপাখ্যান তাকে ডেকেছিল। তার সহকারী, সঞ্জীব, কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পুরনো পুরাণবিদ্যা বিভাগের গবেষক, তাকে এই গ্রাম সম্পর্কে তথ্য দিয়েছিল। সঞ্জীব…

  • Hindi - क्राइम कहानियाँ

    खेत में खून

    July 4, 2025 - By 

    प्रिया त्रिपाठी सुबह का वक्त था और गाँव में धुंध की हल्की परत अब भी खेतों के ऊपर तैर रही थी। प्रिया यादव, जो छुट्टियों में अपने घर लौटी थी, माँ के कहने पर मंदिर जा रही थी। रास्ते में उसे कुछ गड़बड़ महसूस हुई—गाँव के सबसे बड़े सरसों के खेत की मेड़ पर कुछ लोग भीड़ लगाकर खड़े थे, फुसफुसाते हुए बात कर रहे थे, मानो कोई बड़ा अनर्थ हो गया हो। प्रिया पास पहुँची तो उसकी आँखें ठिठक गईं: अर्जुन सिंह, गाँव के सबसे प्रतिष्ठित नेता और भावी उम्मीदवार, का शव खेत की गीली मिट्टी पर पड़ा था।…

  • English - Travel

    Winter in Shantiniketan

    July 4, 2025 - By 

    Sudipta Sengupta Part 1: The Quiet Escape Ananya had always found solace in the chaos of Kolkata—the honking cars, the bustling markets, and the never-ending hum of the city. Yet, after months of relentless work, she felt like a piece of her soul was being swallowed by the noise. The endless deadlines, the shallow conversations, and the incessant pressure to keep up with the world had drained her. What she craved now was stillness. What she needed was a pause. And Shantiniketan, with its promise of peace, had always lingered at the back of her mind. It was the first…

  • Bangla - সামাজিক গল্প

    গাছতলায় কোর্ট

    July 4, 2025 - By 

    মৌসুমী ধর বর্ষার ঠিক পরের সকাল, মাটি তখনো ভিজে, বাতাসে কাদা আর শালপাতার গন্ধ মিশে এক অদ্ভুত নরম ছোঁয়া এনে দিয়েছে গ্রামের বুকে। সেই বটগাছটা, যা গ্রামের ঠিক মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছে, শিকড় ছড়িয়ে মাটিকে আঁকড়ে রেখেছে, আর শাখা-প্রশাখা মেলে এমন এক বিশাল ছায়া তৈরি করেছে যেখানে গোটা গ্রামের মানুষ একসাথে দাঁড়াতে পারে—সেই গাছতলায় আজ সকালে অল্পবয়সী রতন বসে আছে এক কোণে, কৌতূহলী চোখে চারপাশের মানুষদের দেখে। ওর চোখে যেন এক অদ্ভুত জ্বালা—সবকিছু বুঝে নেওয়ার, শোনার, শিখে নেওয়ার তাগিদ। একটু দূরেই নববধূ ফুলমতি, মুখ ঢেকে দাঁড়িয়ে, লাজুক চোখে এদিক ওদিক তাকাচ্ছে, গ্রামের মেয়েদের ফিসফিসানি শুনছে; আর গাছের ডালে বসে থাকা দু-একটা…

  • English - Romance

    Set Point

    July 4, 2025 - By 

    Saina Rathi 1 The red clay of Delhi Tennis Academy felt like home to Ananya Rai. Every morning, at exactly six-fifteen, she’d step onto Court Four, breathe in the warm scent of sunbaked dust, and begin her drills before the city’s traffic could find its voice. She lived for the thwack of the ball against her strings, for the rhythm of her shoes sliding into position, for the moment her serve arched into the perfect curve, sharp and fast. Today was no different—except for the buzz floating around the academy like static. She bounced the ball once, twice, and then…

  • Bangla - নাটক

    কালাপাহাড়ের ছায়া

    July 4, 2025 - By 

    সৌভিক রায়চৌধুরী পর্ব ১ বর্ষার বিকেল। গৌড়ের আকাশে কেবলই মেঘ জমছে। দূরে বাজ পড়ে, নদীর ধারে শাল, সেগুন আর কদম গাছের পাতা ভিজে নেমে আসে। দূর থেকে দেখা যায়, নদী যেন আছড়ে পড়ছে নিজেই নিজের বুকের ওপর। সেই জলপথ ধরে ধেয়ে আসছে এক একলা ঘোড়সওয়ার—ঘোড়ার খুরের শব্দ ডুবে যাচ্ছে বৃষ্টির ছন্দে। তার মাথায় পাগড়ি, চোখে তীক্ষ্ণ ছায়া, কপালে গাঢ় চিন্তার রেখা। সে কালাপাহাড়, নবাব সুলেমান কররানির সেনাপতি। কিন্তু তার জন্মনাম ছিল রামপ্রসাদ। একদা হিন্দু ব্রাহ্মণ পরিবারের সন্তান, আজ ইতিহাসের সবচেয়ে বিতর্কিত চরিত্রদের এক—ভাঙন, রূপান্তর, এবং আগুনের প্রতীক। এই পথ আজ যুদ্ধের জন্য নয়। এই পথ আজ তাকে নিয়ে যাচ্ছে তার…

  • English - Horror

    The Curse of Rishikesh

    July 4, 2025 - By 

    Kavya Patel Chapter 1: The Legend of the Goddess Rishikesh, a serene town nestled between the towering Himalayas and the sacred Ganges River, had always been a place of peace and spiritual tranquility. Pilgrims from all over the world arrived here seeking solace, meditating by the banks of the river, and performing rituals in the ancient temples scattered around the town. But hidden deep in the forested hills beyond the town was a secret that few dared to speak of—an ancient temple, home to a vengeful goddess, whose wrath was said to curse anyone who trespassed on her sacred grounds.…