• Crime - English - Suspense

    A Death in Dariba

    July 5, 2025 - By 

    Mayank Sufi Part 1: The Man in the Silver Kurta The lanes of Dariba Kalan in Old Delhi were quiet that morning, quieter than usual. The scent of ittar still hung in the air like the memory of a lover’s touch, but the shops had yet to roll up their shutters. It was barely 6:30 a.m. when a rickshaw-wala, yawning and rubbing the sleep from his eyes, noticed something odd in front of Ibrahim & Sons — Jewelers Since 1837. A man lay face-down, slumped against the closed shutter, silver kurta crumpled, a faint red trail soaking into the dust…

  • Tamil

    மரக்கன்றின் இரகசியம்

    July 5, 2025 - By 

    இலக்கியா தேவி 1 தென்காசி மாவட்டத்திலுள்ள பழைய சின்ன கிராமம் ஒன்றின் பெயர் வேம்பாடி. இருபது வீடுகளும், மூன்று தேர் வீதிகளும், ஒரு மூதாட்டி கோவிலும் கொண்ட இந்த கிராமம், காலமும் காலத்து கதைகளும் நன்கு பதிந்திருந்தது. இங்கு ஒவ்வொரு ஜூலை மாதம் புறநாள் திருவிழா நடக்கும். அந்த விழாவில் மட்டும் தான், கோவிலுக்குள் உள்ள பழைய மரக்கன்றை எல்லாரும் கண்டு வணங்க முடியும். அந்த மரம் ஒன்றும் சாதாரண மரம் இல்லை. மூதாதையர்கள் சொல்வது போல், அது இறைவனின் கொடையாக வந்த மரம். காலம் கடந்தாலும், காய்ந்தாலும், வாடாது வளர்ந்து கொண்டிருக்கும் மரத்தின் வேர்களுக்கு ஒரு இரகசியம் இருக்கிறது என்று கிராம மக்கள் நம்புகின்றனர். அந்த மரத்தின் அருகே பிறந்த குழந்தைகள் நல்ல படிப்பும், நற்பேறும் பெற்று வளர்வார்கள் என்பதும் ஒரு நம்பிக்கையே. முதலாம் காட்சி — ஒரு புதிய ஆசிரியை நியமனம் செய்யப்பட்டு கிராமத்தில் வருகிறாள். அவளின் பெயர்…

  • Bangla - রহস্য গল্প

    শেষের গন্ধ

    July 5, 2025 - By 

    অনিন্দ্য সেন ১ সকালটা অন্য দিনের মতোই ছিল—আলোর বন্যা ছড়িয়ে পড়ছে শেক্সপিয়র সরণির খোলা জানলা দিয়ে, পাখির ডানার শব্দ মিশে যাচ্ছে ঘড়ির টিকটিক শব্দে। কিন্তু অনির্বাণ বসুর নাকে সকালটা কেমন যেন অন্যরকম গন্ধ নিয়ে হাজির হয়েছিল। এই গন্ধটা সে এর আগে কখনও পায়নি। যেন বাদামি কাগজের ভাঁজে পুরনো অভিমানের মত গন্ধ, যেন এক মৃত নারীর ঠোঁটে লেগে থাকা শেষ হাসির ছায়া। অনির্বাণ, পেশায় এক ‘নোজ’—অর্থাৎ পেশাদার ঘ্রাণবিশেষজ্ঞ। বিদেশ থেকে স্নাতক করে ফিরে এসে গত পাঁচ বছর ধরে সে কলকাতার সবচেয়ে অভিজাত পারফিউম ব্র্যান্ড ‘সুরভি’তে কাজ করে। তার কাজ নতুন সুগন্ধের সন্ধান, নতুন ঘ্রাণের সংমিশ্রণ তৈরি করা, যেগুলো মানুষ পরে গায়ে…

  • Bangla - প্রেমের গল্প

    তোমার নামের মতো সন্ধ্যা

    July 5, 2025 - By 

    অনিরুদ্ধ দাশগুপ্ত পর্ব ১ মৌনতারও একটা শব্দ আছে। আর সেই শব্দ যখন কারও চোখে জ্বলে ওঠে, তখন তাকে বলা যায় প্রেম। আসলে এই গল্পটা একটা ট্রেন স্টেশনে শুরু হয়নি, বা কোনও প্রজাপতি আঁকা ডায়রির পাতায়ও নয়। এটা শুরু হয়েছিল এক সন্ধ্যায়, হাওয়ার ভিতর দিয়ে হেঁটে যাওয়া এক মেয়ের চুলের গন্ধে। সন্ধ্যা ছট ছট করছিল সেদিন। আমি তখন কলেজের শেষে চাকরির খোঁজে একেবারে নাকাল। নিউ আলিপুরের এক নামী কোচিং সেন্টারে নতুন জয়েন করেছি, একরকম ফ্রিল্যান্স টিচার হিসেবে। প্রথম দিন, প্রথম ক্লাস—তাই হাত-পা গুটিয়ে বসেছিলাম, পাছে কোনও ভুল না হয়। ক্লাসে ঢুকতেই দেখি প্রায় আট-ন’জন স্টুডেন্ট, চুপচাপ বসে। এদের মধ্যেই ছিল সেই…

  • English - Suspense

    The Echoes of Room 107

    July 4, 2025 - By 

    Anjali Varma Chapter 1 The taxi snaked its way up the misty incline, past shuttered tea stalls and damp pine groves, until the silhouette of the Grand Eden Hotel loomed into view—its faded Tudor façade and ivy-strangled balconies exhaling secrets of a time long past. Aanya Mehra leaned forward from the backseat, pressing her hand to the fogged-up window. She had seen photographs of the place—black-and-white postcards tucked into history books and archived reports—but nothing prepared her for the haunting elegance of the real thing. Built in 1893, the hotel was a relic of the British Raj, its corridors having…

  • English - Young Adult

    The Monsoon Letterbox

    July 4, 2025 - By 

    Aarohi Jadhav Chapter 1: Rain, Reluctance, and Rust The bus ride to Dapoli was as grey and endless as the monsoon clouds that followed it. Vanya Kale sat hunched beside the window, her earbuds silent, the phone in her lap long out of charge. Her mother’s hurried goodbye still echoed in her ears — “It’s just for a month, sweetheart. He’s your grandfather, not a ghost.” But to Vanya, it was all the same. Her grandfather, Arvind Kale, a once-famous Marathi poet, now lived alone in a crumbling house overlooking the sea, speaking to no one and surrounded by furniture…

  • Crime - English - Suspense

    The Quiet Exit

    July 4, 2025 - By 

    Ananya D’Souza Part 1 — The Locked Flat The rain had fallen hard the night before, and the grey morning light was doing little to scrub the city clean. Mumbai was damp, impatient, and hungover. Detective Inspector Reeva Kale lit her third cigarette of the morning as she stepped out of her beat-up white Mahindra Thar, ignoring the security guard trying to catch her attention. She hated apartment towers—too many floors, too many alibis. This one was worse: a posh building in Andheri West with glass balconies and silent lifts. Too clean to be honest. The call had come at…

  • English - Travel

    Tea, Taboos, and Tuktuks

    July 4, 2025 - By 

    Deepa Krishnan 1 It began with a samosa and a breakdown. Nithya Ramanathan, 29 years old, certified English teacher and closet emotional hoarder, sat on her balcony in Chennai biting into a lukewarm snack while a pigeon judged her from the railing. The samosa’s stuffing had slipped out like her resolve, and the WhatsApp group “Kalaiyarasan Ma’am’s Wedding – RSVP ASAP” blinked expectantly on her phone screen. Everyone was going. Even Kavitha, who once pretended to faint during sports day just to avoid social interaction, had posted “Can’t wait, girl!” followed by a waterfall of emojis. Nithya, however, couldn’t bring…

  • Hindi - हास्य कहानियाँ

    किश्तों में शादी

    July 4, 2025 - By 

    नरेश चतुर्वेदी पहला भाग: उधारी के सूट से शुरू हुआ रोमांस रमेश कुमार चौबे एक साधारण लेकिन महत्वाकांक्षी युवक था, जो इलाहाबाद की एक पुरानी किराये की कोठी में रहता था जहाँ दीवारों से पपड़ी गिरती थी और छत से कबूतर। लेकिन उसके सपनों की कोई सीमा नहीं थी। वह हर इतवार को बालों में नारियल तेल लगाकर आइने के सामने “शाहरुख खान स्टाइल” में बाल झटकता और सोचता, “एक दिन मैं भी शादी करूंगा… पर किस्तों में।” असल में, रमेश का मानना था कि जीवन में कुछ भी कैश में नहीं लेना चाहिए – चाहे वो मोबाइल हो, फ्रिज…

  • Tamil

    மரணத்தின் மூன்றாம் வாசல்

    July 4, 2025 - By 

    விக்னேஷ் பரதன் 1 விழுப்புரம் மாவட்டத்தில் இடம் பெற்றிருந்த நாசராயணபுரம் கிராமம், விழிகளுக்கு பசுமையும், இதயத்திற்கு அமைதியையும் அளிக்கும் இடம். அந்த இடத்தில் கடந்த இரண்டு தலைமுறையாக எந்த கொலைக்கூட நடந்ததில்லை என்பதே பெருமை. ஆனால் கடந்த வாரம் நடந்த ஒரு மரணம், அந்த அமைதியைக் கலக்கம் ஆக்கியது. பசுமை நிலங்களை ஒட்டிய வீதியின் நடுவே, பழைய சேதி இல்லாத அய்யாசாமி நாயர் வீடு. அந்த வீட்டின் வாசலில் ஒரு காலையில், நாயர் உடல் சடலமாக கிடந்தது. தலையில் காயம், முகத்தில் பசுமை தழும்புகள். போலீசாரும், கிராம மக்கள் எல்லாரும் ஒன்று மட்டுமே சொன்னார்கள்: இது இயற்கை மரணம் கிடையாது. தொடர்பான செய்தி விழுப்புரம் வார இதழில் வந்தவுடன், சென்னை பத்திரிகையில் பணிபுரியும் நந்தினியின் கவனத்தை ஈர்த்தது. நந்தினி — 29 வயது, கூர்மையான பார்வை, எப்போதும் கிளிப்போர்டுடன் கையிலிருக்கிற பெண். நகர வாழ்க்கையின் மரபுகளை வெறுக்கும் அந்தப் பெண்ணுக்கு இப்போதும்…