• Crime - English - Horror

    The Perfumer of Hazratganj

    Shamsuddin Ansari Chapter 1: The First Scent It was the smell that reached her before the crime scene did—sharp, floral, unsettlingly sweet. Inspector Ayesha Rizvi paused at the mouth of the narrow alley in Hazratganj, where the rainwater had begun to pool like slow-moving ink. The yellow tape fluttered in the humid breeze, but it was the fragrance in the air—unfamiliar, exotic—that made her stomach tighten. The dead girl lay beneath a crimson shawl, one hand stretched toward a rusted shutter, as if she had tried to knock before she died. On her chest, placed deliberately, was a glass vial…

  • Bangla - রহস্য গল্প

    সিংহদ্বারের সিঁড়ি

    নীলাভ্র মল্লিক অধ্যায় ১: অদৃশ্য পুরোহিত পুরীর আকাশটা সেইদিন অস্বাভাবিক শান্ত ছিল। জুন মাসের শেষ সপ্তাহ, কিন্তু বৃষ্টির দেখা নেই, কেবল একটা অচেনা গুমোট ভাব জমে ছিল বাতাসে। ভোর সাড়ে চারটায় সিংহদ্বারের ঘণ্টাধ্বনি যখন ধ্বনিত হচ্ছিল, তখনও কেউ টের পায়নি যে জগন্নাথ মন্দিরের প্রবীণ পুরোহিত আচার্য বিভূতিভূষণ পাঠক আর কখনো সাড়ে চারটার পূজায় উপস্থিত হবেন না। তিনি ছিলেন এই মন্দিরের সবচেয়ে অভিজ্ঞ ও সম্মানিত সেবায়েতদের একজন—মূর্তি সাজানো থেকে শুরু করে সপ্তপ্রহরের রীতি পর্যন্ত যাঁর জ্ঞান ও শুদ্ধাচার ছিল ঈর্ষণীয়। সেইদিন ঠিক যেমনটি রীতি, তেমন করেই তাকে সকাল চারটায় ঘুম থেকে উঠে স্নান করে পূজা শুরুর প্রস্তুতিতে থাকবার কথা, কিন্তু সেবায়েত…

  • Bangla - ভ্রমণ

    সারনাথের সকাল

    অতনু রায়চৌধুরী অধ্যায় ১: নিঃশব্দের পথ বারাণসীতে পৌঁছেছিলাম আগের দিন সন্ধ্যায়। শীতের কুয়াশায় ঢাকা ঘাটগুলো তখন ধূপ আর সান্ধ্য আরতির আলোয় মায়াবী হয়ে উঠেছে। কিন্তু শহরের কোলাহল, ভিড়, আর টানাটানির ভিড়ে কোথাও যেন আমার মন শান্তি খুঁজে পাচ্ছিল না। হোটেলের জানালা দিয়ে গঙ্গার দিকে তাকিয়ে থেকে রাতটা কেটেছিল। ঘুম এসেছিল, কিন্তু মনটা যেন ঘোরের ভেতর দিয়ে হেঁটে চলছিল—কোন এক দূর, স্নিগ্ধ স্থানে। খুব ভোরে ঘুম ভেঙে গেল। হঠাৎ মনে হল, আজ সারনাথ যাওয়া যাক। বারাণসীর কেন্দ্র থেকে মাত্র দশ কিলোমিটার দূরে, যেখানে গৌতম বুদ্ধ প্রথম ধর্মচক্র প্রবর্তন করেছিলেন—এই জায়গাটাই যেন ডেকেছিল আমাকে। চা খেয়ে বেরিয়ে পড়লাম, অটোতে চেপে বসি। রাস্তার…

  • Assamese

    ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ বুকুত

    মৃণাল কুমাৰ দাস অধ্যায় ১: ওৰণিৰ পুৰণি ডিঙি বুকুৰ ভিতৰত অলপ দিন ধৰি অলক্ষ্য হৈ থকা যাত্ৰাৰ এটা গূঢ় টান দীপজ্যোতিক আকৃষ্ট কৰি আছিল, যি টান কোনো প্ৰতিদিনৰ ব্যস্ততাৰ মাজেৰে চিধা পথত গতি নলয়, বরঞ্চ কেতিয়াবা ওপঙা, কেতিয়াবা গভীৰ এৰি যোৱা নদীৰ দৰে—নিজেই নিজৰ পথ বান্ধি চলে। দক্ষিণ কামৰূপৰ গুৱাহাটীৰ ওচৰৰ এটি পুৰণি দেউতাৰ ঘৰতে ডিঙিখন দেখা গৈছিল—একেবাৰে দেউলীয়া হোৱাৰ প্ৰান্তত, ধূলিত ছাঁহি থকা এখন ২০ বছৰ পুৰণি ডিঙি, যিটো তেওঁৰ দেউতাই এগৰাকী মিৰজাফৰৰ পৰা কিনি কৰিছিল। শৈশৱত দীপজ্যোতিয়ে বহু ৰাতি এই ডিঙিত বহি কল্পনা কৰিছিল—নৈখনত বৈ গৈ আছে, পাৰত জলপাই গছ, সোঁতত মিঠা পানীৰ মাত, আৰু আকাশখন অলপ ধূসৰ,…

  • Bangla - তন্ত্র

    কপালকুণ্ডলিনী

    তমোঘ্ন সাহা অধ্যায় ১: চাঁদেরডিহির ছায়া পুরুলিয়ার পাহাড়ি রাস্তায় হেলেদুলে চলছিল জিপটা। চারপাশে যেন নিস্তব্ধতার শ্বাস পড়ে আছে। দুপুর গড়িয়ে বিকেল। গাছের ডালে বসে থাকা বেজিগুলোও চুপ, যেন কোনও রহস্যের গন্ধ পেয়েছে। অগ্নিবেশ মুখার্জী জানালার ধারে বসে মোটা কাঁচের চশমা ঠেলে সামনে তাকিয়ে আছেন, তাঁর চোখে ক্লান্তি থাকলেও উৎসাহের ঝলক স্পষ্ট। তাঁর হাতে ধরা একটা পুরনো চামড়ার খাতা—চণ্ডীমুখার মন্দির থেকে সংগৃহীত এক তান্ত্রিক পাণ্ডুলিপি, যেখানে কপালকুণ্ডলিনীর গুহার উল্লেখ পাওয়া গেছে। সাথে রয়েছেন তাঁর সহকর্মী ডঃ সরোজিনী রায়, যার চোখে ঝকঝকে বুদ্ধি ও ঠোঁটে লেগে থাকা সংশয়। তাঁদের গাইড জয়ন্তী হাঁসদা বসে আছে সামনের সিটে, একদৃষ্টে পাহাড়ের দিকে তাকিয়ে। তার চিবুকের…

  • Bangla - নারীবিষয়ক গল্প

    চতুর্থ প্রজন্ম

    চৈতালি লাহিড়ী এক প্রতিভার জীবনের প্রথম স্মৃতি যেন সেই গন্ধ—হলুদের, ধূপের, আর নতুন শাড়ির আলতো কলকার। বাল্যবিয়ে তার জন্য ছিল এক নীরব আনুষ্ঠানিকতা, চোখের কোনায় জল জমলেও মন বোঝেনি এর অর্থ। ছোট্ট গ্রামের মাটির বাড়ি থেকে শ্বশুরবাড়ির লাল ইটের প্রাচীরের মধ্যে পা রাখার মুহূর্তে সে অনুভব করেছিল পৃথিবীটা কত বড়, আর সেই বড় পৃথিবীতে সে কতটুকু ক্ষুদ্র। প্রতিভার বয়স তখন মাত্র তেরো, বইয়ের পাতায় এখনও তার হাতের গন্ধ লেগে ছিল, অথচ জীবনের নতুন পাঠশালায় তাকে পা রাখতে হলো অনিচ্ছায়। স্বামী অরুণমাধব, দশ বছরের বড়, শুরুর দিকে মুখে কথাই বলতেন না; শ্বশুরবাড়ির রীতিনীতি, শাশুড়ির কড়া চোখ, আর গৃহস্থালির দায়িত্ব একসঙ্গে যেন…

  • Bangla - ভূতের গল্প

    লাল টিপওয়ালী

    মৈত্রেয়ী বসু অধ্যায় ১: “নবাগত” কলকাতার ব্যস্ত শহরের কোলাহল থেকে খানিক দূরে, টালিগঞ্জের এক পুরনো গলিতে একটি তিনতলা বাড়ির সামনে দাঁড়িয়ে ছিল অভিষেক আর মীনাক্ষী। নতুন বিয়ে, নতুন জীবন, আর এই নতুন ভাড়া বাড়ি—সবকিছুতেই একরকম সতেজ উত্তেজনা কাজ করছিল। বাড়িটির গায়ে সময়ের ছাপ স্পষ্ট; ধূসর দেয়ালে ফাটল, জানালার পাল্লাগুলো পুরনো, আর সিঁড়িতে কাঠের ঘষাঘষির শব্দ যেন নিজেই গল্প বলতে পারে। তবে বাড়ির মালিক মিত্রবাবু বলেছিলেন, “ভালো বাড়ি, হাওয়া-বাতাস যথেষ্ট, আর শহরের ভিড় থেকে দূরে। কেবল পুরনো, তাই লোকজন আগ্রহ দেখায় না।” মীনাক্ষীর বুকের গভীরে তখন এক ধরনের শীতল বাতাস খেলে যাচ্ছিল, যেন এই পুরনো বাড়ির দেয়ালগুলো শুধু ইট-কাঠের নয়, অনেক…

  • Hindi - प्रेतकथा - प्रेम कहानियाँ

    पूर्णिमा की रात

    श्रुति चतुर्वेदी अध्याय १: चाँदनी और लोककथा कुमाऊँ की पहाड़ियों में बसा वह छोटा सा गाँव अपनी ठंडी हवाओं, चीड़ के ऊँचे-ऊँचे वृक्षों और सदियों पुरानी लोककथाओं के लिए दूर-दूर तक प्रसिद्ध था। बरसों से बुजुर्गों की कहानियों में एक रहस्य जिंदा था—पूर्णिमा की रात एक सफेद साड़ी में लिपटी औरत की परछाईं तालाब की ओर जाती दिखती थी, जिसके होठों पर एक उदास लोकधुन होती थी। गाँव के बच्चों को पालने की कहानियों में, जवानों को चेतावनी के रूप में और बूढ़ों के डरावने अनुभवों में यह परछाईं बार-बार आती थी। कहते थे, जो भी उस गीत के पीछे…

  • Assamese

    পোনাৰ বতৰ

    অঞ্জলী কলিতা অধ্যায় ১: বৰষুণৰ গোন্ধ পৰা নদীৰ পাৰৰ গাঁওখনত আজি দিনটোৰ পৰা বৰষুণে সকলোতকৈ বেছি কথা কৈছে। মালতী ঘৰখনৰ মাচলিৰ পৰা তললৈ চোৱা মাত্ৰেই দেখি পেলালে ধুমুহাৰ বেগেৰে মাটিত পৰি থকা পানীৰে পথাৰবোৰ কিদৰে ঢাকি পেলাইছে, যেন এপাট ধুমুহা আকাশৰ পৰা মাটিলৈ নামি আহিছে। গৰ্ভত পুহি থকা সন্তানৰ ওজনত ইতিমধ্যে ক্লান্ত মালতীয়ে নিজৰ বুকুত জোৱা অহা ভয়টোক তামাম ৰাখিবলৈ চেষ্টা কৰিলেও, চকুৰ পৰা তেজেৰে গৰম হৈ পৰা পানীৰ ঢলবোৰে মাটিৰ পৰা তেওঁৰ কলিজালৈকে পৰা কম্পন যেন এক ভিন্ন অনুভূতিৰে ভৰি তোলে। গাঁওখনৰ সীমাত নদীখনৰ সোঁত এদিনতকৈ দিনে দিনে কেনেকৈ বাঢ়ি গৈছে, সেয়া লক্ষ্য কৰিলেও, মানুহবোৰৰ মুখত সেই কথা নাছিল—সকলোৰে…

  • Crime - English

    The Mist over Mussoorie

    Kiran Malhotra Chapter 1: Return to the Hills Aryan Mehta stepped off the narrow mountain road and onto the familiar moss-stained path that led to St. Luke’s Academy, the colonial-era boarding school where he had spent four complicated, unforgettable years of his youth. The air in Mussoorie carried its perennial chill, tinged with the scent of damp pine needles and the metallic bite of rain-soaked stone, wrapping the hillside in a soft, relentless mist that seemed to muffle every footstep, every birdcall, every human breath. Even now, so many years later, the sight of the grand stone archway—its crest still…