শুভ্রনীল দে ১ নতুন শহরের এক কোণায় দাঁড়িয়ে থাকা পুরোনো দোতলা বাড়িটা প্রথম থেকেই ইরার ভালো লাগেনি। বাইরে থেকে একরকম, ভেতরে ঢুকলেই মনে হয়, সময় যেন এখানে আটকে গেছে— দেওয়ালের ছোপ ধরা রঙ, কাঠের সিঁড়ির আর্তনাদ, আর অলিন্দে সারাদিনই একটা চাপা ছায়া। ইরার মা স্মিতা এক বড়ো কোম্পানিতে কাজ করে, রাতে দেরি হয় প্রায়শই, ফলে স্কুল থেকে ফিরে ইরাকে বেশিরভাগ সময় একাই কাটাতে হয়। প্রথম কয়েকদিন তেমন কিছু মনে হয়নি— নতুন স্কুল, নতুন পাড়া, নিজের ছোট একটা ঘর— সবকিছু মিলিয়ে একরকম উত্তেজনা ছিল। কিন্তু ঠিক সপ্তম দিন রাতে শুরু হয় প্রথম অস্বস্তি। রাতে ঘুম ভেঙে যায়, পাশে টেবিল ঘড়ির কাঁটায়…

সন্দীপ বন্দ্যোপাধ্যায় এক শহর কখনও কাউকে নিজের করে নেয় না, আবার কখনও কাউকে ছেড়ে দেয় না—এই দুইয়ের মাঝখানে অনন্তভাবে আটকে ছিল সায়ন্তন চৌধুরীর জীবন। কলকাতার এই কর্পোরেট কাঁচের খাঁচায় তার দশ ঘন্টার অফিস, তিন ঘন্টার ট্রাফিক, আর বাকি সময় শুধু দমচাপা ক্লান্তি। ফ্ল্যাটের জানালা দিয়ে বাইরে তাকালে শহরের আলোগুলো যেন মৃত্যুর স্বপ্ন দেখায়, বেঁচে থাকার নয়। গত এক বছরে সায়ন্তনের মধ্যে অনেক কিছু ভেঙেছে—প্রেম, আশা, বিশ্বাস, নিজেকে ভালোবাসার ক্ষমতা। নয়নিকার চলে যাওয়া যেন তার আত্মাকে একবারে গুঁড়িয়ে দিয়েছিল। সেই অভিশপ্ত দিনগুলোর পরেই শুরু হয় প্যানিক অ্যাটাক, ঘুম না হওয়া, নিজেকেই অচেনা মনে হওয়া। অনেক মনোরোগ বিশেষজ্ঞের কাছে গিয়েছে, মেডিটেশন অ্যাপ…